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Comme les indicateurs de l’inflation, de la productivité et de la croissance, les chiffres
relatifs au chômage sont un point de repère important pour la gestion de l’économie. Mais ils
sont aussi investis d’un rôle stratégique sans équivalent, en raison de leur place privilégiée
dans les représentations que la conscience sociale se fait de la crise économique. Malgré la
dramatisation des commentaires, le déficit commercial par exemple, reste une abstraction, qui
n’émeut que les cercles restreints des responsables économiques, politiques ou syndicaux :
c’est que ce déficit n’a aucune conséquence directe et évidente. il n’en est pas de même pour
le chômage et l’inflation, qui sont au coeur du problème individuel de survie propre au
capitalisme : ils évoquent directement la question du salaire, de son lien avec le travail et avec
l’achat/vente de marchandises. Mais l’impact du chômage et de l’inflation vient aussi et
surtout de leur inscription dans le vécu quotidien : à l’euphémisme raisonneur du discours
tenu au nom de l’intérêt collectif répond le cri du manque, voire de la misère des victimes
individuelles.

La problématique de la mesure pourrait sembler, par son abstraction, sa technicité et ses
présupposés, fort éloignée de ces réalités. Elle n’en est pas pour autant indépendante : même
en s’en tenant au point de vue d’un observateur, la réflexion sur la mesure se situe dans un
double champ présenté ici de façon synthétique à partir de notre ouvrage « Compter les
chomeurs... » (en collaboration avec P. Rousset, PUL 1982).

La perspective méthodologique, évidemment indispensable considère la mesure comme un
reflet de la réalité et analyse, pour les réduire ou les apprécier, les causes d’incertitude
inhérentes à la quantification (§ 1. Les statistiques comme reflet). Mais la mesure est aussi un
enjeu et un acteur dans le fonctionnement du social : l’image qu’elle fournit n’est pas
purement immatérielle, car elle n’est pas dissociable du miroir sur lequel elle s’inscrit (§ 2.
Les statistiques comme miroir).

Ces deux approches n’épuisent pas le sujet : la mesure, en voulant signifier par le nombre
la réalité économique, se trouve placée dans une position particulière au sein du système
d’interprétation et d’action de la société sur elle-même. D’où le fait que la mesure signifie le
pouvoir. Mais, au-delà, dans la société moderne de masse, elle devient un signifié.
Autonomisée en un système qui crée sa propre référence, elle substitue à la réalité sa propre
(ir)réalité (§3. De l’autre côté du miroir).

1. LES STATISTIQUES COMME REFLET

Le chiffre du chômage fonctionne comme un objet de consommation. Cette affirmation
serait banale si elle ne s’appliquait qu’au grand public ; elle l’est moins s’agissant des
commentateurs- voire des analystes et modélistes- qui s’appuient au maximum sur lui, faisant
assaut d’astuce pour en extraire une signification. Par exemple, on voit s’ajouter aux gloses
courantes sur le niveau (bas/élevé) ou les variations (croissance/décroissance), des
considérations sur les dérivées secondes, les variations des taux de variation, du genre
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t~ralentissement de la croissance du chômage’’. Sans chercher à discuter ici la légitimité de
telles observations, il nous faut noter que le chiffre est traité comme un « donné’ », un « fait »,
que le discours pourrait tout au plus tenter de contourner.

A cette conception implicite on peut opposer nettement l’idée que le chiffre est une
construction. « Donnez-moi un chiffre, je vous donnerai une définition du chômage »
déclarait un directeur de l’ANPE. Ce n’est là qu’une boutade, portant sur une question
secondaire, mais on peut la prendre comme indice et incitation à élucider la signification et les
conséquences de la production d’un chiffre ayant pour ambition d’être une traduction aussi
fidèle que possible d’une réalité. Résumons la chaîne des opérations successives dont est issu
le chiffre : 1. repérage de 1’objet par sa délimitation et son positionnement au sein d’une
conceptualisation générale ; 2. élaboration d’une définition ; celle-ci est soumise à des
contraintes contradictoires : elle doit simultanément interpréter fidèlement les principes
retenus au cours de la phase 1 et tenir compte des difficultés ou contingences du recueil de
l’information ; il faut donc procéder à une condensation et à une simplification délicates. 3.
choix d’une procédure d’investigation adaptée et réalisation des observations sur le terrain ; 4.
transcription sous formes de chiffre.

Les doutes du compteur

Quoique lapidaire, ce schéma donne une impression de complexité que ne démentit
nullement la procédure réelle (cf. l’article d’Alain Desrosières). Et pourtant, nous avons
préalablement éliminé une source importante d’interférences parasites en faisant,
provisoirement, l’hypothèse qu’il existerait un observateur qui, du fait de sa position sociale
(extra-sociale), pourrait faire prévaloir des finalités de connaissance scientifique.C’est pour
respecter au mieux cette hypothèse initiale que nous avons choisi d’étudier l’enquête emploi
qui en constitue une approximation convenable : elle est réalisée (2 fols par an) par un
organisme indépendant (INSEE) sur de gros échantillons et est destinée à une étude assez fine
de la structure des emplois et du marché du travail.

Ce préalable étant posé, résumons brièvement la façon dont l’enquête-emploi traite les
phases évoquées ci-dessus, et, tout d’abord, comment elle définit le chômeur. Depuis 1975,
l’indicateur privilégié est le nombre des « chômeurs au sens du Bureau international du
Travail », que nous désignerons indifféremment par la suite par « chômeurs BIT » ou
« chômage BIT ». Bien que cet indicateur soit largement utilisé dans le monde, il est loin
d’avoir partout le même contenu. L’un des motifs de cette diversité est que les
recommandations issues de la conférence du BIT réunie à Genève en 1954 (actualisées en
1978) ne fournissent qu’un cadre imprécis. En particulier, il n’existe pas de définition
explicite du chômeur : inspirée par des considérations pratiques, la”«définition" internationale
est surtout une sorte de nomenclature, un recueil de recettes destinées à traiter de quelques cas
particuliers. D’où le souci de l’INSEE de donner une transcription préalable des principes
implicites : est chômeur BIT/INSEE, une personne sans emploi, disponible et à la recherche
effective d’un emploi rémunéré.

Il s’agit là de la définition a-priori, qui reste trop vague pour permettre, par le biais de
questions, de classer sans ambiguïté toutes les personnes.C’est seulement a posteriori, dans le
questionnaire retenu que se dessine, au travers des choix faits par l’INSEE, la définition réelle
du chômeur : celui-ci doit n’avoir effectué aucun travail (pas même une heure) pendant la
semaine qui précède l’enquête, avoir fait un acte effectif de recherche d’emploi depuis moins
d’un mois et être disponible pour travailler dans un délai de 15 jours.
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Ces précisions n’échappent pas à un certain arbitraire, mais elles sont indispensables pour
garantir la validité et la stabilité de la mesure, qui seraient affectées par des perceptions
subjectives variables de l’enquêté, de l’enquêteur ou du codeur. A cela peut s’ajouter un souci
de simplification : le critère « sans aucun travail » évite à l’interviewé toute appréciation
quantitative de son activité et inscrit sa réponse dans une alternative simple. Mais la part
d’arbitraire incluse dans les critères peut fausser totalement la mesure, ou plus exactement, la
vider de sens. L’enquête emploi menée sur le modèle métropolitain dans les DOM-TOM
conduit à des taux de chômage très bas, sans rapport avec la situation de l’emploi telle qu’on
peut l’apprécier par ailleurs. Les motifs de cette distorsion de l’indicateur BIT/INSEE tiennent
au fonctionnement particulier du marché du travail : très rétréci, intégré dans des rapports de
clientèle, il contraint les postulants à un emploi, à des travaux occasionnels et à de longs
délais d’attente sans recherche ; les critères BIT les classent alors comme inactifs.

Si l’on doit adapter la mesure à chaque situation particulière, on peut en déduire que le
changement dans le temps des structures du marché du travail fait « dériver » les mesures en
dehors de toute modification de procédure. Le problème de la représentation, classique en
méthodologie, est compliqué et prolongé par les difficultés propres à la mesure. Ainsi, nous
avons vu qu’une bonne mesure instantanée exige une détermination stricte et rigide du
référent, sous peine d’instabilité dans la partition des catégories retenues. Une
conceptualisation est beaucoup plus ouverte, ne serait-ce que parce qu’elle use d’un grand
nombre de critères de détermination : de ce fait, elle autorise et même requiert des contours
plus sinueux et plus flous, qui assurent son adaptation aux inévitables perturbations ou
évolutions de son champ.

On ne doit pas cependant se dissimuler que les concepts eux-mêmes ne peuvent échapper
au vieillissement et à l’obsolescence et que trop souvent la théorie s’en accommode, feignant
de ne pas prendre garde aux glissements sémantiques. De ce point de vue les malheurs de la
rigueur dont souffre nécessairement la quantification ont valeur heuristique. Prenons
l’indicateur BIT : il repose sur 1’idée qu’il existe un marché du travail « normal ». En d’autres
termes, la main-d’oeuvre potentielle est contrainte pour (sur)vivre de s’y présenter. Si cette
hypothèse n’est pas vérifiée, en cas de sous-emploi, le marché du travail va avoir tendance à
se vider ce que l’indicateur traduira par une baisse (une moindre hausse).

C’est l’exemple bien connu des fluctuations conjoncturelles aux Etats-Unis. Dans le creux
de la vague, nombre de demandeurs d’emploi, lassés par des recherches infructueuses,
renoncent et, par te jeu des critères retenus, se fondent dans les inactifs. Lors de la reprise
économique, ces « discouraged workers » se remettent à espérer, reviennent sur le marché du
travail et la décrue du chômage mesuré est plus tardive et plus lente que ne le laisserait croire
la reprise des embauches.

D’autres illustrations confirmeraient l’ampleur des problèmes posés par la signification des
indicateurs ; il reste à savoir s’il suffirait de procéder à exégèse. Tous les modèles de
prévision incluent des correctifs pour tenir compte des modulations du rapport actifs/inactifs
(« flexion conjoncturelle des taux d’activité ») ou des « cycles de productivité » dus au
décalage de l’ajustement au niveau de la production des effectifs employés. Les corrections
ainsi proposées procèdent à des confrontations, mais aussi à des extrapolations qui exigent des
qualités particulières des chiffres sur lesquelles elles reposent. On peut alors se demander si
l’enquête par sondage, tant par les difficultés de recueil de l’information que par les
imprécisions inévitables d’une procédure probabiliste, n’introduit pas des approximations
excessives qui pourraient conduire l’exégèse au pur non-sens.
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Incertitudes du comptage

Le sondage a tellement envahi notre quotidienneté qu’il jouit de ce statut particulier de
source”«dont on se méfie" d’une façon générale, ce qui fait que l’on s’autorise ensuite à
l’utiliser au maximum sans aucun scrupule. Sur ce point, l’enquête-emploi permet de faire
justice de bien des idées reçues, en montrant le vice fondamental sous-jacent à une telle
attitude : il vaut mieux se fier « en gros » aux sondages s’ils offrent quelques garanties et s’en
méfier d’autant plus qu’on leur demande des détails. Et ceci reste vrai pour une enquête
lourde, puisqu’elle repose sur un échantillon très volumineux de 180.000 personnes environ.
Malgré cela, elle souffre d’imprécisions d’ordre statistique qui ne sont nullement
négligeables : le chiffre actuel du chômage BIT n’est connu, au seuil de probabilité de 0,95,
qu’à +/- 3 ou 4 % près, incertitude qui est du même ordre sur les variations observées d’une
année sur l’autre. Pourtant, l’élaboration des principes et de la méthode, du tirage utilisé, ont
fait l’objet d’une réflexion préalable enrichie par des années d’expérience. En particulier, les
auteurs de la procédure ont souhaité avoir une idée de l’erreur d’échantillonnage commise,
d’où le souci de conserver au tirage une forme théoriquement proche de celle d’un tirage
probabiliste exhaustif. En fait, la réalisation correcte de l’enquête interdit d’utiliser un tirage
« au hasard » simple. D’où le recours à une combinaison complexe : tirage systématique,
après stratification, d’aires de 40 logements en moyenne. De ce fait, les erreurs aléatoires
calculées ne sont elles-mêmes que des estimations (au sens statistique) approchées des valeurs
réelles (sur tous ces points voir « Compter les chômeurs… »).

La mise en évidence et le calcul, même grossier, de l’erreur aléatoire est sans doute un
grand progrès par rapport à la discrétion ou au silence qui entourent les résultats des sondages
d’opinion sous prétexte que toute évaluation directe des incertitudes est impossible. Pourtant,
on peut se demander si ces jolis intervalles de confiance ne peuvent pas en pratique, être un
degré de plus de mystification pour les utilisateurs peu scrupuleux : l’erreur d’échantillonnage
n’est qu’une part de l’erreur propre à l’enquête (appelée improprement erreur totale). En effet,
il existe aussi des erreurs d’observation, à peu près impossibles à évaluer même si la
réalisation pratique de l’enquête en révèle à chaque instant la présence. Prenons un exemple :
l’enquête ne porte qu’indirectement sur les personnes, car elles sont trop mobiles pour que
l’on puisse effectuer leur échantillonnage à partir de la base nominative fournie par le
recensement général de la population (RGP). Même si celle-ci est à peu près complète, le
rythme et les délais d’exploitation du RGP sont tels qu’elle est toujours démodée au moment
où on l’utilise et très insuffisante pour permettre le repérage des personnes. D’où le choix
pour ce type d’enquête du tirage de logements et même, dans le cas de l’enquête emploi,
d’aires de 40 logements environ.Ce choix peut être justifié d’un point de vue méthodologique,
notamment par la diminution sensible des oublis, des non-réponses, etc. Mais la procédure
effective d’enquête montre que l’équivalence supposée entre tirage d’aires et tirage de
personnes peut être approximative : chaque aire, préalablement délimitée dans le fichier, doit
être déterminée sur le terrain par l’enquêteur, qui doit ensuite en faire un inventaire exhaustif.
A ce stade, certains logements lui échappent, que l’on retrouve d’ailleurs en partie au cours
des enquêtes suivantes. Puis, chaque logement repéré doit être observé : l’enquêteur rentre
alors parfois bredouille (absences réitérées) ou peut se heurter à un refus, aux motivations fort
diverses (refus systématique ou spécifique à l’enquête, en liaison avec le statut social et
professionnel par exemple).Enfin, chaque résident n’est pas interrogé et, le plus souvent, l’un
d’entre eux répond pour les autres : il se produit alors des dissimulations (situations plus ou
moins régulières, discrétion de principe), ou des omissions portant sur les personnes dont le
lien (familial, social) avec le logement est relâché, ou encore des erreurs par manque
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d’information face aux réponses détaillées exigées par le questionnaire (cf. le schéma
ci-joint).

Ces problèmes sont bien connus des statisticiens et ils mettent en oeuvre diverses
procédures de « redressement », destinées à éliminer les bais systématiques et les erreurs les
plus flagrantes. Mais on ne doit pas se leurrer sur l’efficacité de ces procédés : la
méthodologie qui les inspire reste simpliste, même si les moyens mis en oeuvre sont
sophistiqués. Il s’agit de substituer au non-répondant quelqu’un qui lui « ressemble »,
opération qui s’apparente au jeu du portrait chinois sur le modèle « dis-moi quel est ton
logement, ta CSP, etc., et je te dirai qui tu es ». Les mésaventures de ces techniques
témoignent davantage des insuffisances nécessaires de l’enquête qu’elles n’en corrigent les
erreurs de façon sûre : depuis 1975, les procédures de redressement considérées comme
insuffisantes ont été complétées par un « calage » final sur la pyramide des âges du
recensement, opération peu élégante du point de vue théorique, puisqu’on renonce à l’analyse
des causes d’erreur.

Ces difficultés, et le souci d’y porter remède, proviennent pour une part du caractère
probabiliste du sondage : toute personne désignée par le sort doit être interviewée, sous peine
de bais, qui peuvent être considérables, à l’extrapolation. La cause des défections est moins
technique, surtout avec un sondage aréolaire, que sociale : l’enquête ne porte pas sur des
objets, mais sur des personnes, et il serait dangereux de se contenter de l’hypothèse mythique
de l’objectivité de la relation créée par l’enquête : la perception de l’enquête et de l’enquêteur
par l’enquêté dépend largement de sa situation du moment, de son milieu social, de la
technique de l’enquêteur, de la force du questionnaire, etc. La notion de « secret statistique »,
dont on comprend l’importance décisive pour l’obtention d’un résultat exact, est méconnue ou
mise en doute par la plupart des enquêtés et, de toute façon, demeure un principe abstrait,
secondaire au regard de la présence physique de l’enquêteur : d’où les comportements
« aberrants », allant du refus de réponse à l’acceptation des normes implicites du
questionnaire, en passant par tous les degrés de la défiance, de la dissimulation, voire du
mensonge.

Le chiffre est un produit hautement élaboré. La complexité de son processus de production
ne résulte pas de la maniaquerie des statisticiens, mais répond à la gageure d’une information
collectée en société de masse. Le statisticien est dans la position du voyeur : pour que la
multitude ne sature pas son regard, il use d’un trou de serrure pour rétrécir son champ et il ne
peut éviter qu’on soupçonne sa présence. Aux entraves de l’inertie de la masse, ou aux
réactions de ses marges, le statisticien oppose la multiplication des médiations ; grâce à elles,
les grosses erreurs se transmutent une poussière de petites. Outre le risque de négliger la
possibilité de leur cumul aléatoire, cette stratégie de quête du réalisme aboutit paradoxalement
à une certaine perte de contact d’avec la réalité.

2. LES STATISTIQUES COMME MIROIR

L’enquête emploi illustre bien les possibilités et les limites d’une investigation rigoureuse.
Les scrupules qui l’environnent ont eu un effet répulsif, limitant ses usagers à un cercle
restreint d’initiés, appartenant le plus souvent à l’INSEE. Analyses, commentaires et même
modèles se nourrissent le plus souvent des chiffres des t~demandes d’emploi en fin de mois"
(DEFM) figurant dans les fichiers de l’ANPE. Les polémiques incessantes à propos de cette
source, au lieu de la disqualifier, tendent à l’ériger en un élément permanent du spectacle que
constitue le discours économique des médias ou des milieux politiques et syndicaux. Que l’on
ne puisse de ce fait se limiter à un examen méthodologique est une évidence, mais, au-delà,
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on peut se demander si la caricature de statistique que sont les DEFM, en grossissant certains
traits, ne nous livre pas quelques vérités de l’enquête emploi.

L’ANPE fait le plein

« Demande d’emploi en fin de mois », ça ne veut rien dire : la fin de mois fait référence à
la date du dénombrement, sans que l’on sache qui est le demandeur d’emploi et pourquoi il est
recensé. L’ancienne dénomination – « demande d’emploi non satisfaite » (DENS) – était un
peu plus précise, mais l’insatisfaction y était trop voyante, qui outrageait les pudeurs d’un Etat
Providence en proie au doute. Ce changement de « design » n’a pas modifié le contenu de la
mesure, à savoir le stock des personnes qui, s’étant inscrites auprès de l’ANPE, ont été
classées dans la catégorie 1 des”«demandeurs d’emploi durable et à temps plein
immédiatement disponibles".

Retenons la sévérité du critère de disponibilité, mais surtout, l’acception restreinte du mot
« emploi » : la définition se réfère à une norme d’emploi institutionnalisé, permanent et à
temps plein, dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle est aujourd’hui bien obsolète. Et
pourtant, il faut attendre mars 1983 pour voir comptabilisés les stocks de demandeurs à temps
partiel (cat. 2) ou à durée déterminée (cat. 3), qui atteignent à cette date l’effectif de 190.000
personnes ! il a fallu près de 10 années pour que soit reconnu et évalué un phénomène
correspondant tout à la fois à des aspirations (mi-temps féminin) et à des contraintes, celles
d’un marché du travail rétréci, où les contrats à durée déterminée se sont multipliés.

Aux nombreuses critiques adressées à l’ANPE au sujet de ses activités statistiques, elle
répond invariablement que sa fonction n’est pas de dénombrer « les chômeurs », mais
d’accueillir et de placer ceux qui s’adressent à elle, chômeurs ou non, pour trouver du travail.
D’où la typologie des demandes, calquée, pour l’essentiel, sur celle des offres, classant selon
la nature de l’emploi cherché et indifférente à la situation présente (avoir ou non un emploi).
Cette logique est difficilement attaquable sur le terrain gestionnaire qui est le sien, mais on
pourrait alors s’attendre à plus de perspicacité de la part des observateurs : la liaison entre le
chômage et les demandes d’emploi peut être fort lâche. En particulier, ne sont comptabilisés
que ceux qui ont fait une démarche auprès de l’Agence ; or, cet acte volontaire n’est
évidemment pas motivé par le civisme ou le désir de figurer dans les statistiques, mais par
l’attente d’un service. Dans ces conditions, il est aisé à comprendre que la proportion de
chômeurs (ou non) qui s’inscriront sera variable, selon l’ampleur et la qualité - réelle ou
supposée - de l’action menée par l’agence.

En d’autres termes, les demandes d’emploi fluctuent au gré de changements de
comportements que l’institution traduit, mais aussi suscite. Une brève rétrospective sur les
DEFM montre à l’envi des tribulations qui tiennent à leur origine administrative : les
statistiques établies par les administrations sont, au premier chef, le reflet de leur action et il
ne peut en être autrement. illustrons ce point. Au premier stade, naît l’objet statistique, le
« demandeur d’emploi » : si on néglige les rares actifs employés, c’est un chômeur qui
demande et mérite une intervention administrative. Jusqu’en 1968 il y en a peu et il suffit des
vieux « bureaux de la main-d’œuvre », localisés en zone urbaine, à l’aspect plutôt misérable,
dont la fonction de fait est d’être l’antichambre obligatoire pour accéder aux subsides de
l’assurance chômage ou de l’aide publique. Dès 1968, bien que le niveau du chômage (surtout
si on l’évalue à l’aide des DENS !) soit très bas, on s’inquiète : les effets du baby-boom
d’après-guerre, de la montée des taux d’activité féminins etc., se conjuguent pour accroître le
nombre des actifs dans un contexte où la croissance de la productivité du travail rapide, les
mutations prévisibles de l’appareil productif, te ralentissement de la”«tertiairisation" etc.,
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limitent les besoins d’embauche. Trois ans plus tard l’ANPE est créée grâce à des dotations
budgétaires généreuses, en rapport avec un vaste programme : amélioration de l’implantation
géographique, extension de la capacité d’attraction, tant par la meilleure centralisation des
offres d’emploi que par la distribution d’aides plus diversifiées et moins sélectives. Aux
travailleurs licenciés, qui formaient l’essentiel du public des bureaux de la main d’oeuvre, se
joignent des démissionnaires, des jeunes à la recherche d’un premier emploi etc., à qui l’on
offre, à défaut d’indemnités, le bénéfice des assurances sociales.

Le succès de l’opération est fulgurant, l’Agence fait le plein et les observateurs avertis
diagnostiquent une croissance « anormalement rapide » des effectifs recensés :
l’accroissement « apparent » (de l’indicateur) est supérieur à l’accroissement réel (du
phénomène), il y a « dérive » des DEFM. Le phénomène est indéniable, mais il ne faut pas se
leurrer sur sa signification. Le nouveau niveau absolu atteint n’est pas fictif, mais au contraire
plus proche de la situation réelle : s’il est plus élevé c’est parce qu’une proportion plus grande
des chômeurs font la démarche d’inscription et parce que l’instrument d’observation couvre
un champ moins restreint. Il n’y a donc pas, comme certains le prétendent, révélation d’un
« chômage caché », et, d’ailleurs, il apparaissait fort bien dans l’enquête emploi... D’où le
regain d’intérêt qu'elle suscite ; mais les vieilles suspicions demeurent et quand il s’agit de
calculer les effets de la « dérive », on lui préfère divers bricolages statistiques ou
économétriques.

La tentation du vide

À ce stade, la gestion sociale du chômage a fait de grands progrès, juste à temps... pour
que, du fait de la crise, les statistiques s’envolent. Phénomène normal, tolérable pour le
discret/suspect indicateur de l’enquête, mais inadmissible pour l’élément du « star system »
que sont les DEFM. Dès 1975, et de façon accélérée à partir de 1977-78, se succèdent les
réorganisations ou « rationalisations » du fonctionnement de l’ANPE, qui sont autant
d’occasions pour modifier les règles de dénombrement : épuration des fichiers (75, 82-83),
retard dans la prise en compte statistique et accélération des radiations (78), élargissement des
catégories 2 et 3 (78-80). Sans doute argue-t-on de la nécessité et de la logique de ces
modifications, mais ces explications - même lorsqu’elles sont correctes - fonctionnent comme
des prétextes : l’objectif recherché est bel et bien, dans une conjoncture économique et
politique critique, de masquer la croissance devenue trop rapide d’un phénomène que l’on
s’était plu à révéler au cours de la période précédente.

Il s’avère vite que l’artifice consistant à utiliser un étalon de mesure élastique ne peut être
qu’un pis-aller. A partir de 1978, l’Etat procède à une véritable gestion sociale des
chômeurs.L’un des points importants est la réforme progressive de l’ANPE, officialisée en
1980 : conformément aux recommandations du rapport Farge, il s’agit de faire de l’Agence un
organisme qui se préoccupe surtout du placement des demandeurs et de leur orientation vers
les filières de formation/perfectionnement. Pour cela il faut décharger l’ANPE des tâches
purement administratives qui lui incombent du fait de son rôle d’antichambre à l’aide sociale :
les instruments de son essor sont devenus trop encombrants. Cette opération, appelée
« recentrage » dans le discours administratif, est progressive, et limitée parce que les
ASSEDiC se refusent, tant à prendre en charge ces fonctions coûteuses, qu’à accepter leur
suppression, qui conduirait « à payer à guichets ouverts ». L’ANPE continue donc à
enregistrer et contrôler les demandeurs indemnisables, tâche qu’une série de mesures de fond
ou de circonstance allège quelque peu. En 1982, c’est la réforme du régime des allocations,
qui diminue le nombre des bénéficiaires : dès l’été 1983 le nouveau système a amputé de
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150.000 personnes le nombre des indemnisables. Dès 1979-80, l’Agence a perdu
– théoriquement - l’un de ses facteurs attractifs du fait de la modification de la loi sur la
Sécurité Sociale.Toutes ces mesures ne sont pas motivées par la volonté de manipuler les
statistiques, mais leurs auteurs n’ignoraient pas leurs effets. Le plus drôle dans l’affaire est
qu’au moment même où l’on tente de fait de décourager l’inscription, les chômeurs, par
habitude ou par inquiétude, se présentent proportionnellement davantage à l’Agence...

Si les motivations sont impénétrables, et parfois curieusement insensibles aux incitations,
les aiguillages sont plus sûrs. La gestion directe des demandeurs d’emploi, inaugurée en 1972
avec la création du Fonds National pour l’Emploi, a pris une ampleur considérable. Les effets
sur les effectifs recensés sont évidents : l’avancement de l’âge de la retraite renvoie dans
l’inactivité une partie des actifs (pas seulement des chômeurs) et les « contrats de solidarité »,
qui succèdent aux « pactes-emploi », dégonflent transitoirement, et opportunément à
l’automne, l’effectif des jeunes demandeurs devenus stagiaires (actifs occupés) ou renvoyés
en formation (inactifs). Si l’on avait encore gardé quelque espoir de tirer quelque chose des
chiffres, comment, maintenant, ne pas y renoncer : sans doute, on peut essayer d’évaluer
l’influence de chacune des mesures, l’ajouter au total, mais rien ne garantit que le résultat
obtenu sera plus «juste ». La vérité, depuis toujours dans le cas des DEFM, c’est qu’on ne sait
pas quelle correspondance existe entre le pseudo-indicateur et le nombre des chômeurs et a
fortiori comment elle évolue dans le temps. L’INSEE étudie régulièrement la question dite du
«recouvrement », c’est-à-dire la relation entre les DEFM et le chômage BIT : les deux
ensembles sont en intersection, c’est-à-dire qu’il existe (en se limitant à cet aspect global et
grossier du problème), des chômeurs-BIT qui ne sont pas « demandeurs d’emploi »
(chômeurs non-inscrits) et réciproquement des inscrits non-chômeurs, qui ne sont pas
nécessairement des moutons noirs de l’assurance chômage (cf. sur cette question complexe,
«Compter les chômeurs...").
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Chômage sans chômeurs

L’existence de cette intersection amène inévitablement à poser un problème : le chômage
BIT n’est-il pas, lui-aussi, influencé par les heurs et malheurs de l’assistance aux chômeurs ~
il est facile de montrer qu’il subit des effets directs et indirects. Ceux-cl sont sans doute les
moins importants, mais on ne saurait les négliger. Certains sont impossibles à évaluer : par
exemple il est sûr qu’un certain nombre de personnes, parce qu’inscrites pour le principe à
l’ANPE, redoutent un contrôle administratif et se fabriquent un profil de chômeur à l’enquête.
Dans le même ordre d’idée, il est vraisemblable que le chômage BIT inclut pas mal de
« chômeurs découragés » en fait, mais qui maintiennent leur inscription à l’ANPE : or,
celle-ci est considérée, ce qui est logique, comme « un acte effectif de recherche d’emploi ».
L’inscription, même déconnectée comme elle l’est à l’heure actuelle des avantages sociaux,
attire ainsi un certain nombre de personnes et les institue en tant que « chômeurs » à
l’enquête. Les effets directs sont ceux de la gestion sociale des chômeurs. Un retraité, un
stagiaire etc. ne sont pas des chômeurs et il est normal que l’indicateur en tienne compte :
l’expulsion individuelle des chômeurs est dûment enregistrée. Mais alors, suffirait-il de
pensionner les chômeurs pour qu’il n’y en ait plus ? On voit ici les limites de la signification
d’un indicateur, et sa qualité intrinsèque n’y est pour rien : il synthétise de multiples
interactions économiques, administratives, sociales, qui peuvent lui imposer des fluctuations
erratiques, non signifiantes, à tel point qu’il devient impossible d’apprécier les tendances
sous-jacentes beaucoup plus intéressantes.

Le chômage BIT, et a fortiori les DEFM pour lesquelles il s’agit d’un vice congénital, ne
peuvent éviter de refléter l’action menée en direction du chômage, et de montrer les résultats
obtenus. Mais il ne s’agit pas d’un témoignage innocent, car la position de l’indicateur est
perverse : il n’est pas seulement instrument d’observation, mais aussi moyen d’évaluation a
posteriori et de prévision. D’où le risque évident qu’il soit sujet à manipulation, mais surtout,
bien au-delà, qu’il devienne le coeur d’une tautologie : on mesure pour agir et on agit en
fonction de la mesure. Ce faisant, on modifie l’indicateur (c’est le but recherché), mais aussi
son rapport à la réalité. On peut imaginer une quête infinie, d’ailleurs bien conforme à l’esprit
d’escalier propre aux institutions, qui essayerait d’épuiser peu à peu tout le champ des
chômeurs en créant-sans cesse de nouvelles voies de garage, se targuant sans cesse de
« grands succès » tout en générant, par un déséquilibre de la proportion actifs/inactifs, les
conditions de la production d’un flux ininterrompu de nouveaux chômeurs.

Chômeurs sans chômage ?

Cet effet a joué et joue encore, mais il faut aussi parler de son inverse : ne peut-il y avoir
une infinité de chômeurs, sans que cela signifie le déséquilibre grave qu’on associe au
chômage ? On se rappelle qu’au début de la Crise, on parlait d’un seuil au-delà duquel la
révolution ne pouvait manquer d’éclater. Le million de chômeurs était aussi redouté que le fut
l’an mil ; on a atteint et dépassé le double de ce chiffre, avec une diminution de conflits
sociaux, même si certaines situations locales ont été ou seront critiques. Il ne suffit pas de
dire, même si c’est vrai, que la borne était choisie de façon arbitraire : les chiffres actuels
auraient été explosifs dans le contexte de 1970. Mais la croissance continue du chômage a
profondément modifié les conditions d’alors dans une situation de « chômage massif
prolongé », la position de ses victimes s’est banalisée, normalisée du point de vue social ; les
amortisseurs institutionnels ont éliminé les plus gros risques de rupture ; le marché de
l’emploi, en se transformant en un marché du travail aux contours flous, en assurant une
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rotation rapide des demandeurs, a empêché que la demande excédentaire soit le fait d’un
noyau d’exclus.L’un des résultats est que les deux millions de chômeurs de 1982
« n’équivalent » en rien à deux millions de chômeurs de 1970 et qu’il n’existe, dans la plupart
des domaines où cela pourrait être utile, aucune possibilité de rapprocher, comparer ces
chiffres.

On retrouve ici la question évoquée plus haut de l’obsolescence d’une représentation et de
ses effets, particulièrement néfastes lorsqu’on procède à quantification : le chiffre présuppose
nécessairement l’homogénéité de la population à laquelle il s’applique, et son abstraction
donne facilement l’illusion du recul. De ce point de vue, il importe peu qu’il fournisse une
image déformée du social, qui tromperait les acteurs : le vrai risque est que les décisions se
polarisent sur le chiffre, qu’elles le transforment de facto en une finalité, alors même qu’elles
l’ont modelé. Le miroir devient alors un miroir aux alouettes.

3. DE L’AUTRE CÔTÉ DU MIROIR

Nous avons tenté de considérer l’opération de mesure comme un objet à part entière,
justifiable d’une étude méthodologique qui déboucherait sur une ou des procédures
scientifiques. Cette perspective s’est avérée insuffisante : un instrument d’observation n’est
mis en place, et ne peut l’être, que par un pouvoir, en fonction de pratiques sociales. La
mesure n’est pas indépendante du champ qu’elle observe, elle n’est pas seulement un témoin
plus ou moins innocent, mais aussi un acteur. La statistique, c’est le maître qui observe ses
valets par la fenêtre : il ne peut éviter qu’ils sentent sa présence, ni que la vitre lui renvoie son
propre reflet. De ce fait, ce qui se passe dans le jardin semble une mise en scène, où des
acteurs empruntés évolueraient comme au travers des modelés d’un visage.

Pour mieux comprendre les conséquences de ce positionnement, il nous faut une nouvelle
problématique, qui supposerait que l’on puisse franchir le miroir, passer non pas derrière lui,
mais de l’autre côté, dans ce monde sans matérialité où s’inversent et parfois se confondent la
source et son image, où les reflets finissent par mener une existence autonome et irrationnelle.
Ce franchissement est impossible, tout au plus un recul supplémentaire, une reconsidération
des évidences, peuvent-ils nous en donner une idée.

Puisque le chiffre fait partie des enjeux et les polarise, qu’il traduit une volonté plus ou
moins diffuse, il nous faut commencer par envisager les fonctions qu’on lui souhaite voir
remplir et les autres, celles qu’il assume de façon plus ou moins inconsciente. Le
cheminement part de la politique économique, qui a posé le plein-emploi comme souhaitable
et accessible et a fourni ainsi l’essentiel du substrat d’un indicateur. La Crise, en paralysant
les régulations, a ruiné les espoirs de gestion économique du chômage et entraîné une
reconversion massive sur l’aspect autrefois secondaire de la gestion sociale des chômeurs.

Dans un cas comme dans l’autre, la mesure, bien que devenue superfétatoire, a continué de
mener une existence semi-autonome. Haï et désiré, le médium est devenu message, mais
lequel ?

Mesurer pour gérer

Le chômage est apparu très tôt comme un désordre majeur, parce que mettant directement
en accusation le système capitaliste. Les libéraux ont bien tenté d’en donner une image
positive, celle d’un mécanisme régulateur au service de”«L’équilibre général", mais cette
vision était et reste trop abstraite pour prendre sens dans des conflits vitaux et localisés. De
plus, même si l’on s’en tient au niveau théorique, la crise de 1929 a réduit à néant la
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confiance, déjà ébranlée, en des mécanismes naturels et automatiques. La polémique n’est pas
close et ne le sera sans doute jamais, mais les économistes du « Welfare » et Keynes ont
profondément transformé l’approche : le chômage est tout à la fols, une iniquité, une perte
économique et un danger social, qu’il faut tenter de combattre, essentiellement par le biais
d’une politique économique.

Le plein emploi devient une finalité, mais aussi une bannière dans le jeu politique, ce qui
ne simplifie pas sa conceptualisation et encore moins sa définition pratique qui reste des plus
incertaines : on tente de spécifier plusieurs seuils, depuis celui de l’inévitable ou du nécessaire
- le chômage « frictionnel » -, jusqu’à celui de l’intolérable. Sans doute, ces spécifications
changent-elles, selon les opinions ou les périodes, mais elles demeurent à chaque instant
indispensables en tant qu’enjeux et en tant que normes. L’idée de”«niveau général du
chômage" ne naît pas seulement de l’attrait commun pour les indicateurs apparemment
simples parce qu’uniques (cf. indice de prix), mais aussi du type d’analyse retenue. Ainsi,
chez Keynes, l’agrégation est maximale, le chômage étant pour l’essentiel indifférencié,
puisque provenant d’une seule cause, l’insuffisance de la demande effective. Mais les
analyses actuelles, telles celles qui distinguent les chômages classique et keynésien, ne
modifient que peu cette perception du phénomène, qui est incluse dans la volonté de gestion
économique. Même si les indicateurs se démultiplient, ils restent des normes, éventuellement
plus contraignantes encore, et ce n’est pas un hasard si l’imaginaire ‘‘fine tuning" des années
1960 s’originait dans ses tableaux de bords sophistiqués, où le clignotement des indicateurs
enclenchait de façon quasi-automatique des interventions. C’est que, contrairement au marché
auto-équilibré, qui permet et suppose que l’information soit limitée au seul niveau
micro-économique (observation des prix), l’action régulatrice, par le niveau
macro-économique où elle se situe et par son caractère «autonome », implique un calcul
préalable et un contrôle permanent, opérations dont les mesures sont tout à la fois le référent
et la preuve.

La crise a renvoyé au magasin des accessoires une part de cette quincaillerie. Non point
qu’elle ne marche plus : les controverses poursuivies ad nauseam sur les « bonnes »
politiques économiques voire les critiques qui parlent de crise des politiques économiques,
font souvent l’impasse sur l’élément essentiel : ce ne sont pas les politiques et les instruments
qui sont en crise, mais c’est un contexte qui interdit la régulation, ou plus exactement lui fait
générer des effets pervers et le plus souvent cumulatifs.

Par exemple, le système d’assurance contre le chômage suppose que celui-ci est
transitoire, sous peine de voir la redistribution dans le temps (accumulation des périodes de
prospérité) s’effacer au profit d’une redistribution instantanée. Celle-cl a de médiocres effets
économiques et exhibe de façon si crue l’exigence de solidarité qu’elle conduit le plus
souvent à une intervention du budget de l’Etat, qui ajoute aux déficits indults par la crise
économique D’où le risque d’accroissement des taxes ou de financement purement monétaire
qui peuvent, à leur tour, accroître le chômage et donc les besoins de financement de
l’assurance. Les politiques de régulation connaissent bien ces effets pervers et les redoutent :
la preuve, c’est qu’elles se posent comme objectif d’empêcher que se mettent en branie les
enchaînements en les bloquant très rapidement au moyen d’une intervention sur les variables
dites autonomes. Or, à l’heure actuelle, ces actions ne sont pas inefficaces, elles sont
impossibles ; les « variables » sont devenues pour une large part des paramètres ; elles ne sont
plus des pôles d’impulsion, mais des réceptacles pour des contraintes qu’elles transmettent à
toute la machine économique.

L’un des facteurs de cette situation nouvelle est l’accroissement du degré
d’interdépendance des économies nationales, alors même que l’armature institutionnelle
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internationale, qu’il s’agisse du GATT ou des organismes financiers ou politique
supra-nationaux, est de fait en pleine déliquescence. Cette conjonction invalide l’hypothèse
nationale sur laquelle repose la régulation et celle-ci ne peut qu’enregistrer la pression d’une
«contrainte extérieure ». De ce fait, au travers des stratégies discordantes des divers Etats,
émerge une norme moyenne, de croissance, d’inflation etc. qui s’impose à chacun d’eux et les
politiques économiques se bornent à essayer d’amortir les effets désastreux de l’adaptation à
la dite norme, en attendant l’action incertaine et en tous cas fort lente des stratégies
industrielles.

Plus généralement, la conjonction du ralentissement de la croissance, de la concurrence
internationale et des changements technologiques, se traduit par des mutations brutales qui
provoquent une élévation sensible des taux de chômage. À ce stade, tout espoir de gérer par
l’économie de la régulation le chômage disparaît. il ne reste plus qu’à prendre acte de
l’existence des chômeurs et à en tirer les conséquences en matière d’intervention sociale.

Le spectre de la désintégration sociale

Lorsqu’elles sont une simple redistribution instantanée de revenus entre ceux qui
travaillent et les chômeurs, les allocations ne peuvent avoir qu’un faible effet
macro-économique : si l’on retient une propension marginale à consommer décroissant avec
le revenu, elles produisent une légère baisse du taux d’épargne moyen. Leur intérêt est plutôt
de limiter des anticipations pessimistes conduisant par exemple à l’enchaînement fatal d’une
baisse des investissements des entrepreneurs relayée par une hausse de l’épargne de
précaution des consommateurs. Plus généralement, pour toute théorie qui considère le
chômage comme inévitable, le chômeur est une victime involontaire que l'intérêt économique
(le travail perdu ne se retrouve jamais) et le scrupule moral commandent d’aider. Dans une
perspective marxiste, on dirait plus crûment qu’il faut assurer la survie et la reproduction)
d’une force de travail provisoirement inutilisée, ce que ne peuvent plus faire les liens
familiaux ou autres qui ont été dissous par le salariat. Ce schéma ne recouvre désormais
qu’une partie de la réalité : dans une société opulente comme la nôtre, une part non
négligeable de la population des chômeurs pourrait subsister (et subsiste effectivement) sans
allocations. Dans ce cas, celles-cl sont surtout importantes par la continuité qu’elles assurent
au fonctionnement du lien marchand, dans les formes propres au salariat. Cette continuité
contribue au maintien de l’insertion sociale. Non point que le chômeur puisse se passer
d’acquérir des marchandises produites par d’autres, mais il pourrait, voire devrait, rompre le
rapport contractuel d’achat/vente et y substituer des formes diverses de délinquance et de
violence, allant du banal vol à l’étalage, à l’émeute marchande ou au brigandage pur et
simple. Le maintien d’un revenu minimal préserve la possibilité d’acheter, mais aussi
l’autonomie minimale de l’indemnisé, qui lui permet de continuer à se comporter comme un
consommateur : l’allocation est insuffisante pour subsister, mais elle est bien un mini-salaire,
sur lequel le chômeur conserve un large pouvoir de décision et d’affectation, qu’il ne peut
exercer sur les subsides familiaux par exemple. Il y a ainsi, au travers d’une diminution
quantitative du pouvoir d’achat un maintien des formes du lien marchand propres au salariat.

On retombe alors sur les effets”«pervers" dénoncés de longue date par les libéraux qui,
sans tous aller jusqu’à dire que les allocations créent le chômage, soutiennent qu’elles
empêchent sa résorption. On connaît l’argument : il n’y a pas de chômeurs «involontaires »,
mais des offreurs de travail qui n’acceptent pas une rémunération inférieure au prix de
marché ; celui-ci, faute de concurrence ne peut baisser, d’autant que jouent dans le même sens
des rigidités, contractuelles, institutionnelles et syndicales. Pour ce prix, le «fonds des
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salaires », qui est une donnée, n’autorise qu’un niveau d’emploi inférieur aux disponibilités.
Si donc le chômeur se retire volontairement du marché, ce que les tenants du «job-search »
ont caricaturé à l’extrême en faisant du chômage un moyen d’investissement en formation,
c’est qu’il le peut, en particulier grâce aux allocations, qui disjoignent l’obligation de survivre
de la vente du travail.

Il ne reste plus qu’à extrapoler pour voir les chômeurs devenus rentiers conduisant au
double blocage, celui quantitatif du financement et celui, qualitatif et fatal, d’une société
d’assistés. Et pourquoi n’évoquerait-on pas l’Empire romain et sa plèbe dévorante taxant
l’Etat d’un contre-impôt de citoyenneté ? Une société duale ne sombrerait-elle pas, submergée
par les vagues revendicatives « d’improductifs » qui exigeraient toujours plus de pain et de
jeux, rackettant le secteur «productif » ?

On est évidemment loin de cette apocalypse : s’il existe une tendance incontestable au
développement de tels effets pervers, il y a belle lurette que les organisateurs des systèmes
d’indemnisation s’en sont avisés. Les allocations, tant par la limitation de leur durée
d’attribution que par leur dégressivité dans le temps, maintiennent le chômeur en tension vers
le marché du travail, pour le cas où l’attraction consommatrice n’y suffirait pas. Le barrage
n’est pas sans failles, mais le colmatage est toujours possible. On peut même imaginer un
exercice de recherche opérationnelle appliquée au social : l’A.P.C., « Aide Personnalisée au
Chômeur », grâce à un savant calcul de programmation linéaire, prendrait en compte tous les
aspects des situations individuelles y compris - pourquoi pas ? - les résultats de batteries de
tests, et en déduirait le montant de l’assistance, sa durée et ses formes de distribution. Et il
faudrait être bien naïf pour s’offusquer du cynisme d’une telle procédure : après tout, il ne
s’agit que d’une rationalisation du principe sous-jacent aux aides, qui est de créer une
insécurisation, dont on peut définir les conditions d’optimalité : limiter les risques de
désintégration personnelle et sociale, sans pour autant autoriser une sortie du marché du
travail qui se terminerait dans la fange de la rente.

C’est une évidence que l’action institutionnelle sur le social ne peut fonctionner sans une
certaine coercition, la question étant de savoir si le mécanisme décrit ci-dessus agit de façon
adéquate. Le «bon sens » et la logique inciteraient à répondre par l’affirmative. Or, cette
problématique, dont on note que seule l’étiquette est libérale, est insuffisante : sa logique n’est
qu’une tauto-logique connectée à des postulats étriqués. Le chômeur est ramené à un agent
sans substance, impersonnel, supposé agir rationnellement, c’est-à-dire acceptant les
conditions qui lui sont faites et cherchant à trouver la meilleure adaptation possible.
Concrètement, on suppose qu’il admet les règles en vigueur sur le marché du travail. Cette
condition préalable n’a rien d’évident : il faudrait que sa socialisation sur le marché du travail
se fasse, alors même qu’il en est exclu. Il y a là une contradiction évidente autour de laquelle
ont tourné de façon pertinente les vieilles polémiques sur le paupérisme et en particulier celles
qui ont agité les économistes anglais, depuis la mise en place des dernières lois sur les pauvres
(Speenhamland, 1795), jusqu’à leur abrogation (1834).

Malthus, qui, hors son goût fort prononcé pour la polémique, n’est pas responsable des
réductions simplistes qu’on a fait subir à son principe de population, se pose le problème
qualitatif de l’intégration sociale. Ses longs développements sur le thème « les pauvres sont
responsables de leur pauvreté » ne visent pas tant à une politique activiste (dite improprement
« malthusienne »), mais à un travail d’information, voire de propagande de paix sociale,
comme en témoignent ces extraits de « l’Essai... » (p. 220).

« (...) il est évident que tout homme appartenant aux classes inférieures de la société
qui sera bien convaincu de ces vérités sera plus apte à supporter sa situation avec
patience (...) si ces vérités étaient répandues progressivement (...) les classes inférieures
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du peuple deviendraient plus paisibles et plus rangées (...) car elles auraient appris
combien leur sort) dépend peu d’une révolution. La simple connaissance de ces vérités,
même si elle n’avait pas assez d’influence pour inciter les pauvres à la prudence à
l’égard du mariage aurait encore plus d’avantages en ce qui concerne leur conduite
politique »

Parmi ces « vérités » bonnes à révéler aux pauvres, ce jugement, applicable à l’ANPE et à
tous les dispositifs modernes d’assistance, que les lois sur les pauvres « créent les pauvres
qu’elles assistent » (id. p. 117). De là à proposer leur abrogation il y a un pas et Malthus, s’il
était cynique et sans doute à cause de cela, n’était pas dépourvu de clairvoyance : en
demandant la suppression progressive des lois sur les pauvres qui empêchaient à son sens les
adaptations de se faire, il ne visait pas à une disparition des pauvres par euthanasie brutale,
mais à leur usure productive dans et par le travail. Il s’agissait pour Malthus de les intégrer au
salariat dont l’assistance les éloignait au moment même ou la mise au travail,
l’embrigadement industriel, étalent la grande affaire du Capital. Les transformations rurales
produisaient bien de la main d’oeuvre, mais il demeurait un statut alternatif au salariat, celui
d’assisté ; or ce statut, dans la lignée de celui de l’ancienne mendicité et malgré les sujétions
personnelles qu’il entraînait (« servage paroissial »), était subjectivement et objectivement
préférable à celui de salarié dans les « satanic mills », ces moulins à hommes qu’étaient les
fabriques anglaises. Au même moment, le Capital n’était qu’un rapport social embryonnaire,
auquel ne suffisait pas que le travailleur soit « libre », des anciennes solidarités ou servitudes
qui le liaient à la famille, au village, à la terre ou aux notables. Il fallait aussi que cet
affranchissement n’offre pas d’autre issue à ses bénéficiaires/victimes que l’intégration aux
rapports sociaux nouveaux.

C’est là le fondement de la position de Malthus dans la polémique qui l’opposa à Young.
Cet agronome, émerveillé par les hauts rendements de la pomme de terre, souhaitait que les
pauvres en étendent largement la culture pour subvenir à leurs besoins. Sa proposition était
sans doute inspirée par des motifs charitables, mais son argument reposait sur le bénéfice qui
résulterait, pour les paroisses et donc les propriétaires fonciers, de la diminution drastique des
coûteux frais d’entretien des pauvres. Pour Malthus, il s’agit là d’une illusion qu’il combat
avec vigueur : la productivité de la pomme de terre encouragerait les pauvres dans leur
tendance à travailler un minimum pour vivre, ce qui conduirait à une situation où « les
habitudes de paresse et de turbulence auront contaminé le peuple et seront défavorables à la
prospérité des usines ». Comme dans le même temps l’autosubsistance se refermerait en
partie, c’était peut-être porter un coup fatal à un marché du travail naissant, s’extirpant à
grand peine des rythmes saisonniers propres à l’activité agricole, et fonctionnant encore trop
comme un lieu de passage occasionnel où l’on vient grapiller un complément de revenu. Or,
aux débuts de la Révolution industrielle, le travail collectif en pleine expansion reste tributaire
d’une organisation, et de techniques, rudimentaires qui exigent de véritables salariés que l’on
puisse plier à la discipline du travail, aux horaires contraignants, excessifs et réguliers, et plus
généralement à des conditions de travail sur lesquelles il est inutile de revenir. Pour que la
main d’oeuvre franchisse ce pas, il fallait que disparalssent tous le moyens d’échapper au
travail industriel, qu’il s’agisse de l’autoproduction ou de la mendicité et qu’il ne reste d’autre
choix que celui, impitoyable, de travailler ou mourir.

On le voit, Malthus ne se limitait pas à une vision purement fonctionnelle et de ce fait sa
problématique n’est pas dépassée. Certes, la querelle de la pomme de terre est périmée : les
progrès de la division du travail, l’industrialisation des produits et l’urbanisation rendent
impossible, sauf de façon ultra-marginale, le retour à une autosubsistance significative. Il n’en
reste pas moins que le chômage, en clivant la société en un de ses lieux fondateurs essentiels
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développe des tendances désintégratrices. On retrouve sous la plume des commissions de
planification et dans nombre d’études d’organismes internationaux l’évocation des dangers
d’un chômage massif et prolongé. Ainsi, le rapport de Mac Cracken (OCDE 1977).

« On ne saurait dissimuler les conséquences qu’un chômage prolongé risque d’avoir à
la longue, qu’il s’agisse des tensions sociales, raciales et régionales et en fin de compte
des attitudes à l’égard du travail et de la société en général » (p. 283).

On n’impose ni n’enseigne le travail salarié : il fonctionne comme norme à partir de son
universalité, de l’imprégnation qui en résulte sur les structures et les comportements. Comme
le disait encore Malthus, « les habitudes de travail ne s’acquièrent que par la régularité des
emplois ». Le chômage contemporain, s’il épargne davantage le « noyau dur » du salariat
(population masculine 25-55 ans), est beaucoup plus brutal sur les « marges ». Il crée des
zones de fracture, des dépressions sociales dans lesquelles la probabilité d’accéder à un
emploi est si infime que le travail ne saurait, sauf considérable conditionnement préalable,
continuer à être perçu comme une valeur sociale essentielle, ni même comme une
« nécessité » naturelle. Sans doute, les difficultés psychologiques ressenties par nombre de
chômeurs, alors-même qu’ils bénéficient d’une assistance correcte, montrent-elles qu’au-delà
de son aspect de source de revenu, le travail fonctionne comme norme de reconnaissance
sociale. Mais ce ressort est bien détendu pour les catégories mal intégrées à l’ordre du travail,
qui constituent le réservoir des gros bataillons de chômeurs : immigrés de la seconde
génération constitués en un lumpen prolétariat, pour lesquels le travail est peut-être le seul
lieu de non marginalité ; jeunes sortant (ou exclus) du système scolaire dont ils n’ont retenu
que le cadre infantilisant ; femmes qui tentent sur le tard de prendre ou reprendre un emploi et
découvrent qu’il s’ajoute à leur activité domestique antérieure. Tous ceux-là n’ont pas eu le
temps d’intégrer les habitudes de travail et à la limite, on comprend la tentation qu’exercent
les « solutions » visant à entériner par l’exclusion pure et simple une marginalisation
excessive : renvoyer l’immigré dans son pays, la femme au foyer, pousser le chômeur de plus
de 55 ans à la retraite, c’est moins récupérer des emplois pour d’autres ou trafiquer les chiffres
du chômage, que maintenir la fiction d’un marché du travail encombré, mais dont la
« normalité » et le « sérieux » feraient obstacle à la contamination par les formes
d’amateurismes qui se développent dans le sillage de l’intérim généralisé. Si l’on sauve ainsi
l’homogénéité du monde du travail, on le mine de l’extérieur : l’activité domestique, la
retraite, la formation, ont été peu à peu modelées en fonction des desiderata du monde du
travail : qu’ils servent à celui-ci de repoussoir ou de faire valoir, ils se définissent toujours
comme des complémentaires, des mondes dévastés, ou morts dès le départ, incapables en tous
cas d’assurer par eux-mêmes une socialisation et a fortiori de se transformer en des pôles, où
naîtraient des initiatives et s’élaboreraient des finalités.

C’est dire que l’éviction n’est pas la panacée et que la gestion du « chômage massif
prolongé » doit étendre ses tentacules au delà de la subsistance économique ou du
positionnement social et envelopper les relations interpersonnelles. Malgré l’envahissement
de la marchandise, le travailleur ne se réduit pas à un « objet ». C’est ce qu’on néglige
nécessairement en considérant le salaire sous son aspect de revenu, puisqu’alors on se polarise
sur un prix, catégorie mécaniquement associée à celle de marchandise. Or, le salaire, c’est un
aspect du rapport salarial, ensemble complexe de relations, de hiérarchie, de discipline,
d’opposition et revendication C’est dans ces schémas qu’est produite concrètement,
quotidiennement et par des rapports d’homme à homme, l’intégration des individus au
système productif et, au-delà, à l’organisation sociale et à ses principes ou à ses valeurs. Le
chômage ne supprime pas seulement le salaire, mais une cellule de base ou s’intériorise le
rapport social. D’où la vieille tentative des syndicats de maintenir dans les cellules
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d’entreprise les travailleurs licenciés ; d’où aussi l’échec de cette tactique : les camarades, les
délégués syndicaux, les petits chefs et l’image lointaine de la direction, toute cette structure de
sociabilité ne vit que pour et dans le travail. L’exclu ne peut s’y raccrocher et il ne lui reste
qu’une solitude atomistique au milieu de ses semblables, les chômeurs, qui ne constitueront
Jamais un groupe car quel groupe pourrait se définir par ce qu’il n’est plus ou pas encore.

Mirage fatal

En élargissant la problématique du dénombrement, nous arrivons à ce résultat
apparemment paradoxal de rétrécir assez largement le champ des usages du chiffre. La
gestion des chômeurs dessine une multiplicité de portraits de chômeurs. La distinction
qualitative, qui se résume d’ailleurs à une typologie, est ce qui importe le plus. Elle peut être
complétée, illustrée par une évaluation quantitative, mais celle-cl suppose de multiples
indicateurs élaborés dans une perspective fonctionnelle de gestion largement inutilisables
pour la connaissance.

Mais alors, d’où vient la fascination que continue à exercer le nombre des chômeurs ?
Eliminons tout de suite l’aspect secondaire, la volonté et le pouvoir de manipuler des masses
naïves. Bien sur, en jonglant sur les « évolutions saisonnières habituelles », les séries brutes
ou corrigées, en usant plus ou moins sournoisement des « contrats de solidarité » etc., l’habile
commentateur peut toujours présenter les chiffres sous le jour qui lui convient. Ajoutons à
cela que les media, en principe chargés de traduire le jargon, ne s’étouffent pas de scrupules
méthodologiques ou pédagogiques, ou que leurs velléités en la matière achoppent sur une
ignorance parfois surprenante.

Sans doute, mais qui en est abusé ? L’opinion publique est mal éclairée, mais à cause de
cela, elle est plus sensible à ses impressions (tout aussi fausses) qu’à un discours, suspect
parce qu’hermétique. C’est dire que le laborieux commentaire mensuel de l’évolution des
DEFM, qui s’exaspère d’autant plus qu’il est vide de sens, ne fonctionne pas au premier
degré, celui où le situent les polémiques sur le thème de l’information/désinformation, mais à
un second degré, où le chiffre n’est plus un médium, dont il s’agirait d’apprécier la plus ou
moins grande fidélité, mais est devenu l’essentiel du message.

Quel est ce message ? En premier lieu, celui, non pas d’une connaissance, mais d’une
reconnaissance : le « chiffrage » d’une intervention, d’une politique, voire même d’une étude
préalable, est l’opération par laquelle un problème vient à l’existence, émerge du brouillard de
l’abstraction où il pouvait végéter depuis longtemps, pour passer dans la sphère de
l’opérationnel.

D’invention, il devient innovation, par le biais du «combien », de gens, d’argent... En ce
sens, le chiffrage est devenu l’équivalent d’une opération magique d’incantation, celle qui
désigne le mauvais génie et précise les dons rituels qu’il faudra lui sacrifier. L’expression
« prendre en compte » traduit bien cette association étroite entre la reconnaissance d’un fait et
sa traduction par une mesure.

Si on réintroduit le cadre dans lequel se produit la mesure, nous assistons à une
intéressante permutation du signifiant et du signifié : historiquement, les comptages sont les
manifestations du contrôle et de l’appropriation par le pouvoir qui en est le promoteur. D’où
les résistances immémoriales aux cadastrages et aux recensements de population. La pratique
généralisée des statistiques n’a pas fait disparaître l’association mesure/contrôle, mais elle
tend désormais à fonctionner à l’envers : le « pour contrôler on mesure » devient « si on
mesure, c’est qu’on contrôle (ou qu’on va contrôler) ». A la limite, c’est l’effet Daubureau :
ce mîme célèbre du début du siècle jouissait d’une telle réputation de drôlerie irrésistible que
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sa seule présence signifiait le comique et déclenchait les rires. Le signe, à force de
s’autonomiser du signifié, finit par s’y substituer : la mesure, c’est le contrôle.

Mais l’effritement du contrôle ne peut-il conduire à la disparition de la réaction
pavlovienne ainsi mise en place ? Sans doute, mais la désintoxication peut être fort longue,
car cet effet de signe ne naît pas de la Crise : il est permanent. Simplement, on tend à le
négliger, ou au moins à le sous-estimer, lorsque le pouvoir réussit réellement à agir, à donner
un contenu aux chiffres qu’il produit. A la limite, on peut se demander s’il y a jamais eu de
contrôle « réel » des phénomènes économiques et sociaux. Le « fine tuning » est-il autre
chose qu’un fantasme de l’économie politique et la régulation sociale est-elle plus qu’une
modélisation de la sociologie ? Ne faut-il pas toujours une mise en scène du contrôle pour
qu’il puisse réellement s’exercer ? Entendons-nous bien, il n’est pas question ici du carnaval
compassé propre à la politique, qui serait subitement paré du génie de l’artifice, mais au
contraire de la désarmante sincérité de tout pouvoir - jusqu’au plus cynique -, de cette
sincérité qui le fait se prendre au sérieux et polariser ainsi le jeu social : qu’on le soutienne ou
qu’on le combatte, on reconnaît implicitement au pouvoir une réalité, on le prend au sérieux.
Ce n’est pas une novation de la société contemporaine, mais dans celle-ci le vide social est
tellement intense que, tout autant que le « silence des espaces infinis » de Pascal, il est
effrayant et insupportable. C’est tout cela qui fait exister le pouvoir, et en particulier sa forme
étatique, qui se veut image de la convergence de tous les fragments sociaux éclatés, ou, plus
exactement, incarnation spectaculaire d’une unité du social qui n’existe pas. Aussi, l’Etat
est-il d’amblée ancré dans l’imaginaire et la simulation, tout à la fois incité et contraint à des
jeux sur les signes du pouvoir. Cela ne veut pas dire qu’il puisse les manipuler à sa guise, en
particulier il n’a pas toujours le choix du terrain : la prolifération statistique offre un spectacle
médiocre à côté des jeux du cirque ou d’un triomphe impérial, mais chaque époque a
l’imaginaire qu’elle peut.

Cette banalité est liée à la société de masse et elle dévoile mieux que le vrai spectaculaire
la fonction du spectacle et le niveau auquel il agit, qui n’est pas celui de la séduction.
Illustrons ce point à partir de « 1984 » de G. Orwell. On se souvient que dans chaque
appartement se trouve un poste de télévision qui est en même temps une caméra. Le lecteur
est bien davantage frappé par « L’œil » de Big Brother que par son image ou sa voix. Or,
l’utilisateur ne peut complètement interrompre le son émis par l’appareil. Qu’est-il contraint
d’entendre, en dehors des « shows » du Maître réservés à une écoute collective sur les lieux
de travail ? Non pas un discours persuasif, ou insidieusement séduisant, qui aiderait à son
conditionnement ; au contraire, une voix monocorde débite sans trêve d’oiseuses statistiques
sur la production d’acier, détaillant les divers types de fonte et leurs tonnages respectifs...
Personne n’écoute bien sûr, mais tout le monde entend et intègre le vrai sens du discours,
l’omnipotence de Big Brother, qui voit tout, sait tout, surveille tout, choses et gens. Peu
importe que les chiffres soient justes ou faux : personne ne croit à leur exactitude, mais il est
impossible de trouver des preuves de leur fausseté dans un passé sans cesse remodelé pour
s’adapter au présent.

Le chiffre fonctionne bien comme signe : il met en scène un pouvoir absolu mais pas
nécessairement ou seulement totalitaire. Car, le discours du chiffre, c’est aussi celui de
l’organisation, de la production, de l’intendance, du cadre de vie, organisation où la
rationalité, la compétence, sont au service de chacun, le dispensant de se préoccuper de toutes
ces questions dont les litanies statistiques figurent l’ennui. Comment, profitant
quotidiennement des produits de cette belle machinerie et impressionné par tout ce savoir et
tout ce pouvoir, comment ne pas ressentir une mesquine satisfaction, ou un sordide
soulagement, d’avoir sa place dans un monde ordonné, où les fers à béton, les barils de
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pétrole, les tickets vacances et les gens sont tous bien rangés sur les étages de l’édifice
« social ». C’est le nouveau mythe du cargo où se serait infiltré un « trickster » ce personnage
qui brouille sans cesse les cartes. D’un côté, l’Etat pour qui le nombre est avant tout la
statistique, grâce à laquelle il voit tout. Il n’est pas parfait, mais il a la démocratie comme aléa
porteur d’espérance. Et puis, quel qu’il soit, n’est-il pas toujours prêt à se pencher sur la
misère ou les difficultés de l’existence de chacun ? Lorsque le monde de la marchandise se
mure dans ses frontières infranchissables, les lois impitoyables de la solvabilité, lorsque, de ce
fait, le chatouillis des tensions du désir qui le caractérise se transforme en insupportable
frustration, la grande machine est là, qui recueille les exclus. De l’autre côté, lorsque nanti,
même modestement, on vit la marchandise comme fête, jubilation individuelle, l’Etat semble
froid, moralisateur et prébendier, taxant pour réglementer et réglementant pour taxer, créant
du « social », moins par homogénéisation que par conglomération et re-massification
permanente. Les deux faces, telles celles de Janus, ne pourraient survivre l’une sans l’autre,
sauf de façon monstrueuse. Car, comment nier leur accouplement lorsque derrière
l’opposition public/privé, social/marchand, se profile plus qu’une similarité, une identité de
fonctionnement qui se prolonge jusque dans la communauté de perversion. Dans un cas
comme dans l’autre, on capte des insatisfactions, on les oriente vers un produit ou une
aménité, on organise une réponse à une demande qui subit de ce fait une puissante
amplification. Et lorsque, grâce à cela, l’insatisfaction est devenue générale, il ne reste plus
qu’à offrir, à procurer un apaisement qui ne saurait être que passager, puisqu’il résulte de la
disparition d’un symptôme, derrière lequel la course monotone et illusoire à la satiété se
poursuit sans trêve.

Ce duo sans grâce du bien et du mal, qui ne semble avoir d’autre but que de mettre en
valeur les protagonistes, s’alimente et se justifie grâce à la mesure et au calcul. Non seulement
la gestion de la marchandise et du pouvoir ne pourrait se passer de référent quantitatif, mais
elle en exige toujours davantage. C’est un processus hystérique : le chiffre « a tout perdu sauf
la raison » mais on préfère ne pas voir que sa scolastique dissimule une fiction, celle d’un
monde où l’on sait ce qu’on doit faire, ou ce qu’on fait, en administrant comme preuve qu’on
peut le faire. « Je peux, donc je sais » pourrait être le slogan d’un cartésianisme moderne.

C’est là que la faillibilité du chiffre intervient. L’efficacité de l’action est un danger pour la
connaissance : il y a tendance à la dissolution de la différence/distance indispensable entre la
carte et le territoire, entre ce qui est observé, schématisé, manipulé, et la « réalité ». La
tautologie serait proche si le chiffre n’était pas environné par son univers critique propre :
définitions, enquêtes, probabilités, méthodes et querelles de méthodes, indépendance des
statisticiens, sont autant d’éléments grâce auxquels on établit rationnellement le statut de
reflet de la mesure. Tout le monde ignore tout de la théologie des prêtres du nombre, mais son
existence suffit à exprimer l’imperfection du chiffre’ ; et c’est bien là l’essentiel : s’il est
imparfait, c’est qu’il existe à côté, au-delà de lui une part de réalité. Sans doute, la quête de la
précision, dans sa course infinie, réduit-elle l’écart mais sa démarche est asymptotique :
chaque nouvelle étape n’apporte qu’un faible supplément d’Information, mais réaffirme par
ses insuffisances l’existence d’une démesure, d’un lieu du possible qui ne se réduirait pas au
prévu ou au probable. Or, c’est bien là la question, n’y-a-t-il pas longtemps que la carte s’est,
pour l’essentiel, substituée au territoire, que le simulacre produit par la pensée rationnelle
s’est emparé de la réalité et que celle-cl n’existe plus, dissoute, subjuguée par son reflet
hypothétique ?
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