American Vertigo et la mémoire américaine

[Les références à American Vertigo sont faites à l’édition originale Grasset 2008, et sous la forme abrégée des pages entre parenthèses]

On peut être agacé par ce livre. Comment d’ailleurs ne pas l’être tant la manière BHL bien connue est ici visible ? Je vais cependant proposer de dépasser à la fois la réaction négative et le vertige pour donner à notre philosophe médiatique national le bénéfice d’une écoute généreuse.Et peut-être a-t-il quelque chose à nous apprendre malgré tout.

Il faudra pour cela tout d’abord faire fi du style, qui oscille entre l’esbrouffe khâgneuse et une logorrhée qui n’est pas sans charmes, bref oublier la star, le normalien devenu écrivain, voire le contexte même de cette visite sur les pas de Tocqueville
. Il faudra ensuite prendre BHL au premier degré quand il déclare que ce texte a peu à voir avec Tocqueville, si ce n’est dans la forme (12). La raison ? Probablement pas, comme l’auteur le suggère, parce que l’Amérique aurait trop changé depuis 1830, mais plutôt parce que si Tocqueville était sociologue avant l’heure (un primitif des sciences humaines en quelque sorte), BHL, en revanche, est philosophe, donc inductif. C’est surtout un philosophe « public » à savoir un amateur, certes très éclairé et bien formé, mais au fond un dilettante sans vraie méthode doublé d’un acteur qui se doit d’être en permanence fidèle à sa réputation. Vouloir reprendre le voyage aux Amériques au nom du grand ancêtre relève donc d’un contresens qui deviendrait le nôtre si nous le suivions sur cette voie
.

Aussi malgré ces limites, qui pour moi ne font que contextualiser American Vertigo en le bornant à l’intérieur d’un horizon d’attente, je m’attacherai ici à relever dans ce texte les quelques belles perceptions qu’il propose, et tout particulièrement sa conception de la mémoire, assez présente aux détours des pages pour apparaître comme l’un des sujets d’intérêt, à ma connaissance jamais commenté, de cet ouvrage.

Mais d’abord et avant tout un point de méthode afin de lever toute ambiguïté : être souple sur la notion auctorialité. Je considérerai ici BHL comme l’auteur
 sans entrer dans des spéculations génétiques que seule l’enquête permettrait de trancher
. Ce qui me conduira :

1. à lire ce livre comme une autobiographie. En conséquence

· ne pas trop prendre ses conclusions au pied de la lettre, à savoir ne pas à toute force essayer d’y trouver une réalité, mais au contraire aborder le texte comme une sorte de prisme qui dévie la lumière. Les trous noirs de la parole sont alors aussi parlants que son contenu positif, comme le sont les trous de (la) mémoire ;

· et y voir aussi un projet que BHL poursuit depuis des années à travers tous ses livres, à savoir réinventer la liberté, rien de moins
.

2. à le lire aussi comme un récit de voyage et non comme un reportage à vocation pédagogique. Il s’agit d’un regard libéré de la science (et de la méthode), fouineur et a-systématique, léger. Ce n’est pas de la littérature, ce n’est pas de la théorie non plus, encore moins de la philosophie, c’est autre chose. Du « new journalism », peut-être ?

Parmi les vraies visions de cet ouvrage donc, il y a cette idée que la mémoire joue aux Etats-Unis un rôle de premier plan
. Les occurrences du mot, bien qu’éparses et diluées sont nombreuses, tout au long du texte, et on a le sentiment que ce n’est pas seulement par antiphrase comme cela est souvent le cas chez d’autres auteurs. BHL pour autant ne fait pas dans American Vertigo de théorie de la mémoire, et moins encore une lecture mémorielle de l’Amérique. Je vais donc m’y employer en prenant ce qui est plutôt un réseau d’allusions et d’anecdotes autour de la question de la mémoire et pour en faire une problématique nouvelle de cet ouvrage.

La mémoire gêne la construction de la cité parfaite

BHL pose d’abord le paradoxe que l’attention frénétique portée à la mémoire que manifestent les Etats-Unis constitueraient un trop plein, un encombrement pathologique du présent qui obère l’avenir. Ou, pour le dire en termes psychologiques, la libération du joug mémoriel qu’avait constitué le passage atlantique (la tabula rasa) se serait dissoute dans le surchargement de l’après, l’aventure américaine. Autre façon de dire que le projet américain a fait long feu. Outre que cette hypothèse relève d’une analyse erronée de l’architecture de la mémoire américaine, elle oublie que la question des annales a toujours été centrale dans une culture largement marquée par le calvinisme et qui recherche donc en permanence les preuves tangibles du salut face au mystère de la grâce (Magnalia Christi Americana en est un parfait exemple
).

Mais il saisit formidablement bien en revanche que pour ces mêmes calvinistes, le dernier refuge du diable était la mémoire de la langue, chose qu’on bien compris ces néo-puritains du mouvement « Political Correctness ». BHL prend leur parti. Après avoir rendu hommage à leur beau geste humaniste qui a permis, à travers cette police de la langue, de faire droit aux victimes (401), il analyse plus généralement le projet de la « Political Correctness » comme une vraie manière de traquer dans les soubassements du discours « l’empreinte et le témoignage des crimes originaires », et « d’aller chercher la seule trace qu’[aient laissée les victimes sans nom] et qui s’est déposée dans la langue. » (402) Et pour que soit réparé ce crime parfait, il est prêt à excuser quelques excès, prestement relégués au rang de manifestations quasi-comiques, voire volontairement ironiques et décalées.L’analyse n’est pas neuve, mais elle prend un intérêt particulier sous la plume de BHL qui retrouve là l’explication de la langue comme mémoire, qui caractérisa certaines pensées totalitaires, dont le maoïsme duquel il fut un adepte avant de devenir exégète et pourfendeur de la radicalité utopique dans la Barbarie à visage humain
.

La mémoire, dynamique des peuples

Point n’est besoin d’être philosophe pour savoir que la mémoire est un carburant puissant de la cohésion des groupes, et une source intarissable de conflits entre eux
. Mais justement BHL dépasse ces évidences et perçoit bien ce qui fait la spécificité de cette mémoire des peuples, ou mémoire sociale, terme préférable à celui, imprécis voire inexact, de mémoire collective. Par exemple quand il revient (385) aux trois mémoires des Considérations inactuelles de Nietzsche
 (la mémoire monumentale, la mémoire critique et la mémoire antiquaire), il nous dit que la mémoire n’est pas une simple liste (ou une simple source, un simple dépôt) sauf à perdre toute valeur (comme c’est la cas de la mémoire antiquaire justement), mais bien une lecture interprétative du présent à l’aune du passé. Le but pourtant n’est pas nostalgique, passéiste, rétrospectif, mais tout au contraire projectif, tourné au fond vers l’avenir.

La plus extrême modalité en est peut-être cette étrange « mémoire de l’avenir » que BHL croise quelquefois sur sa route, comme dans cet hôtel de Des Moines, où il occupe la suite qu’occupera une semaine plus tard le candidat à la Maison blanche, John Kerry. Cet événement à venir est concrétisé par une assiette de bienvenue (du fromage), la même qui accueillera le candidat. On pourrait n’y voir qu’un exemple cocasse de plus de la mégalomanie de BHL, qui, littéralement, chausse les chaussures du candidat, en tout cas hérite (avant) de son (futur) lit, en le précédant. Mais il y a plus, et BHL ne s’y trompe pas en y voyant, à juste titre selon moi, un artefact muséal du non advenu (78-79). Il le qualifie malheureusement, un peu vite et sans trop chercher plus loin, de « folie » attribuée à un emballement du système. J’y vois au contraire le signe le plus direct que la mémoire (américaine) a bien pour fonction de baliser l’avenir et non de gérer le passé.

La même idée s’exprime un peu plus loin (175) dans la scène en hélicoptère au-dessus de la frontière mexicaine. L’Amérique se mérite, la citoyenneté est une conquête, conclut-il très intuitivement de cette chasse à l’homme avec la police des frontières, une conquête ardue dont il n’est pas question de sauter une seule étape. En faisant de l’Amérique une figure du désir (175), il comprend que la citoyenneté (ou plus exactement sa contrepartie culturelle qu’est l’intégration) « n’a [pas] comme en Europe, l’évidence des choses dues. » (176). La mémoire de l’avenir, qui est une promesse, beaucoup plus que la mémoire du passé (c’est-à-dire la preuve édifiante, sur un mode moral et pédagogique — la leçon —, que d’autres y sont parvenus), est, pour les aspirants, un signe prémonitoire autant qu’une invitation à (la) mériter. Peut-être alors peut-on voir ici la définition possible de cette idée de « jeunesse » du continent qui n’est en rien de la juvénilité : la jeunesse, c’est l’état du non advenu.

La mémoire est fiction

Comme nombre d’autres Européens, BHL est marqué par quelques-uns des lieux les plus spectaculaires (plus qu’emblématiques) de la mémoire américaine : Le Baseball Hall of Fame (45-49), le Hearst Castle (152), ou le mémorial Kennedy à Dallas.Tout à son positivisme qui exige des classifications rigides, il est obligé de classer le Baseball Hall of Fame comme « église » et non comme musée, car elle repose entièrement sur une fausse généalogie/origine mais que tous reconnaissent comme faux, en d’autres termes un mythe. L’argument, dans son système et dans le débat intellectuel actuel, est plus important qu’il n’y paraît.En effet, il lui permet d’opposer les « vraies » religions, fondées sur des mythes, à savoir une histoire de l’origine que les fidèles savent être « non historique » (ou non scientifique), des « sectes » et autres groupes fanatiques (comme les créationnistes), qui eux croient en (la réalité de) leur mythes, ce qui en fait des individus dangereux.

Le Baseball Hall of Fame est un lieu en grande partie fictionnel mais qui donne du sens à la communauté. La mémoire du baseball est profondément liée à la société américaine
, mais elle ne relève pas de l’histoire, de la science, ou plus exactement elle co-existe avec elle, dans un autre ordre intellectuel et moral. Au fond, comme il le dit dans une incise (48), on peut être paléontologue et fan de baseball (il s’agit de Stephen Jay Gould). On pourrait ajouter scientifique et chrétien.

Le Hearst Castle, manoir Hearst, est une autre fiction
, mais celle-ci ne porte pas sur l’origine. C’est une « créature fictionnelle », telle une chimère, composée de morceaux « authentiques » mais dont l’authenticité même se perd en raison de la décontextualisation que leur fait subir ce transport et cette recomposition. Tout musée, toute collection, est un discours, bien sûr, mais, en principe, ce discours s’y organise autour des œuvres. Or, dans les nombreux Hearst Castle que compte le pays, le discours est celui du maître des lieux (BHL parle de « prédation ») qui veut créer par là une sorte d’Arche de Noé, sauvant pêle-mêle du reste du monde
 cette mémoire humaine qu’il ne mériterait pas. Or, ce sauvetage s’effectue à la fois au bénéfice d’une mégalomanie capitalistique mais aussi de l’Amérique, en tant que lieu qui peut/doit sauver et revitaliser la culture européenne, voire universelle (y compris contre elle-même). Et BHL de conclure, dans une définition qui me semble très éclairante, que cette folie (certes grandiose) est l’envers « vulgaire de ce grand geste américain qui a été, tout au long du XXe siècle, la construction des musées, bibliothèques, collections » (152). Comme pour le baseball et son Hall of Fame, il s’agit tant dans le manoir Hearst que dans l’architecture composite de la fin du XIXe siècle ou plus tard les efflorescences du kitsch post-moderne, de reprendre la main sur l’histoire, de la recomposer, de faire de la mémoire elle-même, tout comme la naissance de la nation, non un acte de hasard mais de choix et de volonté.

Mais c’est probablement dans le passage sur « le mythe Kennedy » et la visite au mémorial de Dallas (235-239) que BHL touche au plus près le fonctionnement profond de la mémoire américaine. Tous les visiteurs se souviennent fort bien de la totalité des documents disponibles (puisqu’aussi bien aucun n’était présent, et, quand bien même, ils n’auraient guère plus vu que Fabrice à Waterloo), tous sont plus ou moins critiques des ambiguïtés et des obscurités de la famille Kennedy (en tout cas ils ne les ignorent pas), et pourtant tous participent au mythe, à savoir communient dans ce que BHL appelle un assentiment plus qu’une croyance (car il ne s’agit pas ici de peser la vérité).Ils en sont les acteurs et les fidèles, l’église, qui se constitue dans cet acte de pèlerinage collectif. Ici le mythe est la mémoire, ou vice versa, excellente lecture contemporaine du mythe.

Curieusement après tant de perspicacité à décoder le mythe américain, mais au fond peut-être à cause de cette prescience, BHL est victime de l’exceptionnalisme le plus simpliste, et il ne voit pas combien tout mémorial est beaucoup moins pédagogique que religieux (ou filiopiétiste). D’où son étrange interrogation devant l’œuvre de Jim Carrier à Birmingham (Alabama) dont l’œuvre consiste à faire coexister la mémoire de la Confédération sudiste esclavagiste et celle de la lutte pour les droits civiques des années 1950-60, ou la simple constatation d’une concurrence victimaire, autre nom de la guerre des mémoires, entre Indiens et juifs pour savoir ceux des deux groupes dont le sort fut le plus tragique. Car alors que la superposition (palimpseste ou feuilletage) semble impossible, seule paraît possible la concurrence des mémoires, comme succession ou lutte de turf.

On touche là un point central — et paradoxal — de la mémoire américaine, son refus de l’héritage. Mais par refus de l’héritage, il ne faut pas comprendre refus du contenu de celui-ci, comme pouvait le réclamer un Jefferson qui prônait la réinvention par chaque génération des clauses de la vie commune. C’est beaucoup plus une maîtrise de celui-ci, un contrôle humain sur ce qui paraît automatique (la filiation). Il s’agit de faire de la filiation non une inexorable donnée naturelle, mais un choix, une adhésion, un acte volontaire de reconnaissance
, comme ceux qui, au Baseball Hall of Fame, réinventent l’origine du sport national. Il y a là une inversion constitutive de la logique commune qui consiste à « ... réaffirmer les pouvoirs du présent sur le passé... » (53), donc à inverser le rapport présent-passé qui conduit les Américains à « Révérer un faux comme si c’était un vrai » (53) 
.

S’il passe bien à Salt Lake City (199), et s’extasie devant la bibliothèque généalogique, sa lecture trop personnelle des événements, sa simplification ethnologique (les Mormons seraient, selon lui, des « puritains » comme les autres), le manque d’insertion historique de ses réflexions l’empêchent d’accéder à ce qui fait de ces « latter day saints » des hypostases de l’Amérique en raison même de leur obsession généalogique, donc mémorielle.

La vision épique
C’est probablement que notre philosophe national joue par trop l’épopée. A ce chapitre, la « visite au grand écrivain »
 est l’un des passages importants de sa visite américaine, et du livre, en dépit de sa brièveté (4 pages, 379-82). 

D’abord parce qu’il est difficile de ne pas voir dans l’admiration pour ce sur-mâle en quête d’éternité, flanqué de la belle Norris (379) une fascination autobiographique de la part de BHL (382 : « L’écrivain engagé par excellence ... »). Comme l’écrit Olivier Nora, « Chacun, à sa façon, sacre l’autre » (579), sauf que si BHL a besoin de Norman Mailer, Mailer lui, semble rester très loin de cet intellectuel français qui paraît bien peu compter pour ce géant, ce qui rend la rencontre un tantinet pathétique. Manifestement BHL n’a réussi à voler quelques minutes à cet homme qui se bat contre le temps qui lui reste que grâce à ses puissants contacts américains, certainement pas grâce à sa renommée. Jamais la France n’a paru plus loin que dans cette maison de Provincetown.

Ensuite parce que précisément, BHL met le doigt, à travers la citation de Philip Roth, sur la dimension épique (et tragique) du personnage de Mailer, « héros grec » (Nora 580). Enfin, parce que BHL fait de Mailer, dans sa relecture de la mythologie hemingwayienne (380), une sorte d’archétype de l’Américain, un être paradoxal (ou syncrétique ce qui revient au même) : libéral et machiste, physique et intellectuel, vieux marin et bonhomme juvénile, dans le siècle et hors de lui, comme si au fond il était impossible de penser les Etats-Unis autrement qu’à travers le paradoxe de la cohabitation des contraires
. La visite ne nous apprendra rien de Mailer, ne sera l’occasion d’aucune analyse ou critique de son œuvre, et ses livres seront simplement évoqués. Car BHL ne s’intéresse guère à la littérature : ce sont les personnages qui le fascinent, surtout lorsque, grands ou petits, il peut se les approprier. L’épisode sera d’ailleurs l’occasion pour le visiteur de devenir « fils spirituel, descendant légitime [car] il assiste le vieillard dans ses derniers moments » et constate sa « déchéance physique » (Nora 579).Transmission d’un message patrimonial en même temps que recherche de légitimation, la visite au grand écrivain porte en elle un caractère ambigu 
. Mais elle est surtout la marque de l’effacement, chez nous en Europe et malgré les efforts de BHL, du « grand écrivain comme conscience moral et mythe d’identification » (Nora 584), alors qu’elle paraît encore vivace, en tout cas possible, aux Etats-Unis. 

En guise de conclusion

Pour tout lecteur, la conclusion de American Vertigo aggrave sensiblement les préjugés défavorables que le livre a pu instiller, essentiellement dus à la fatuité de son auteur, ainsi qu’à une certaine superficialité paresseuse que confère la brillance et l’aisance rhétorique (pourquoi se fatiguer alors que le public et l’édition sont au rendez-vous ?)
.

Pour un connaisseur des Etats-Unis, le livre contient son cortège de naïvetés, qui vont des « découvertes » comme celle de la dictature des minorités (411), du fait que les Etats-Unis sont une nation carcérale (396), à des effets de manches comme la déclaration que BHL, lui, ne cache rien de la part d’ombre du pays (413), ou enfin à la déclaration que l’inventivité intellectuelle des Etats-Unis réserve de « vraies surprises . . . dont on n’a pas idée en Europe. » (437) Enfin, ce sera dans le crescendo opératique de l’épilogue, à la fin des fins, qu’après avoir déclaré l’Amérique kantienne, BHL nous livre une belle illustration d’histoire hégélienne en déclarant : « la modernité ultime dont l’Amérique . . . est le théâtre. » (482).

Cette déclaration, comme tant d’autres dans le livre, nous ramène à la puissance de l’exceptionnalisme américain. Sous sa plume, et après celle de tant d’autres, l’Amérique est miroir, métaphore, microcosme (353-55). C’est peut-être d’ailleurs dans la pirouette poético-rhétorique qui en un tour de phrase abolit toute critique, qu’il faut voir la vraie fascination pour l’Amérique — et la limite de l’entreprise de BHL — qui n’est pas un « vertige » mais le symptôme beaucoup plus classique d’une fascination nostalgique pour un monde sans conflits
 : « il y a dans le fait d’être ou, en tout cas, de se dire et se vouloir américain une douceur, une légèreté, un élément d’évasion et, en un mot, de civilisation, qui font de ce pays l’un de ceux où, malgré tout, l’on continue de respirer le mieux. L’Amérique est une idée qui libère. » Autrement dit la libération — de la condition humaine et donc de ses responsabilités (« évasion », flottement, lévitation, etc.) — serait possible grâce à l’Amérique par simple humage, ingestion, par un air du temps qui endort ou réveille la Belle-au-bois-dormant, mais de toute manière en faisant l’économie des rapports de force, et des douleurs qu’ils engendrent.

Si l’on s’en tenait à ces envolées, il n’y aurait ici rien de bien nouveau ni de très original. Mais on l’a vu, BHL comprend, même confusément, qu’il y a dans la mémoire américaine un enjeu spécifique.Et il propose deux intuitions sur la société américaine, riches de conséquences : tout d’abord que les Etats-Unis sont le pays de la confiance en soi, en ses valeurs, en son groupe, le trust, car l’on est sûr de son bon droit ; ensuite que les Etats-Unis sont un pays de discours fort, où le discours « faible » ou mou n’existe pas plus d’ailleurs que le discours purement pragmatique (128). Peut-être ce dernier paradoxe, cette dernière mise en cause de la doxa au milieu de tant de banalités convenues, l’affirmation contre le pragmatisme de l’idéologie, serait-il le message le plus profond du livre.

� Rappelons que Bernard-Henri Lévy s’est lancé dans cette aventure à la demande de la revue Atlantic. Le résultat a été publié en 5 parties entre mai et novembre 2005 sous le titre « In the footsteps of Tocqueville » : part I, May 2005 (� HYPERLINK "http://www.theatlantic.com/doc/200505/levy" ��http://www.theatlantic.com/doc/200505/levy�) ; part II, June 2005 (� HYPERLINK "http://www.theatlantic.com/doc/200506/levy/" ��http://www.theatlantic.com/doc/200506/levy/�) ; part III, July-August 2005 (� HYPERLINK "http://www.theatlantic.com/doc/200507/levy/" ��http://www.theatlantic.com/doc/200507/levy/�) ; part IV, October 2005 (� HYPERLINK "http://www.theatlantic.com/doc/200510/bhl-road-trip/" ��http://www.theatlantic.com/doc/200510/bhl-road-trip/�) ; part V, November 2005 (� HYPERLINK "http://www.theatlantic.com/doc/200511/bhl-road-trip/" ��http://www.theatlantic.com/doc/200511/bhl-road-trip/�). En ouverture de la série, Kathryn Crim explique que ce projet fait suite à une précédente commande du magazine au journaliste français Raoul de Roussy de Sales, aujourd’hui oublié, mais qui fut celui qui introduisit en français le terme technocratie (Philippe Roger, L’ennemi américain, Seuil, 2002, p. 500). Entre 1936 et 1939, celui-ci produisit une série de réflexion sur les thèmes « politics, courtship, and identity in American life » (This American Life, The Atlantic (May 9, 2005), � HYPERLINK "http://www.theatlantic.com/doc/200505u/fb2005-05-09" ��http://www.theatlantic.com/doc/200505u/fb2005-05-09�)


� La réception du texte de BHL a été un peu fraîche outre-Atlantique.Voir par exemple ce qu’en disent le � HYPERLINK "http://www.nytimes.com/2006/01/29/books/review/29keillor.html?ex=1177905600&en=9a82de61717f6f08&ei=5070" ��New York Times� et � HYPERLINK "http://nymag.com/nymetro/arts/books/reviews/15546/" ��New York Magazine�, et pour une réaction française, voir le � HYPERLINK "http://passouline.blog.lemonde.fr/livres/2006/01/bhl_pris_de_ver.html" ��compte rendu� dans le blog de Pierre Assouline.


� C’est en tout cas ce que dit le droit de la propriété intellectuelle et rappellent les contrats d’édition : le nom de celui reconnu comme l’auteur figure en première page.


� Il y a fort à parier, comme cela est « normal », que, au mieux, nombre de fiches lui aient été préparées, et que, comme pour d’autres auteurs polémistes célèbres les contrats de louage sont d’une telle force qu’ils assurent pour longtemps la sérénité des débats. Disons donc que, comme pour les hommes politiques, il s’agit ici de la parole de BHL.


� « façon de se dessaisir méthodiquement de soi sans renoncer à plaider pour sa vision du monde » (15).


� Sur la prégnance en Amérique du Nord des questions mémorielles, on rappellera simplement les memory studies avec la revue Memory Studies, les différents centres de recherche dont celui de � HYPERLINK "http://memory.mcgill.ca/" ��McGill�, et les auteurs comme Michael Kammen, Jay Winter, John Bodnar et Jeffrey Olick pour ne citer que les plus connus. Sur la mémoire aux Etats-Unis plus spécifiquement on citera Michael Kammen, Mystic Chords of Memory (New York : Knopf, 1991), 


� Cotton Mather, Magnalia Christi Americana or The Ecclesiastical History of New England, from its first planting in the year 1620 unto the year of Our Lord, 1698. London : Printed for Thomas Parkhurst, at the Bible and three crowns in Cheapside, 1702. En particulier l’introduction générale. Disponible en plein texte à � HYPERLINK "http://www.archive.org/details/magnaliachristia00math" ��http://www.archive.org/details/magnaliachristia00math�


� Bernard-Henry Lévy, La Barbarie à visage humain, Grasset, 1977.


� Maurice Halbwachs le théorisait déjà en 1927 dans Les Cadres sociaux de la mémoire (Paris: F. Alcan, 1925 ; Mouton, 1976).


� Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles, Gallimard, 1992 [1873-1876].


� Voir Allen Guttmann, A Whole New Ball Game: An Interpretation of American Sports, Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1988 ; Peter A. Levine, A. G. Spalding and the Rise of Baseball: The Promise of American Sport, New York: Oxford University Press, 1985 ; Baseball as America : seeing ourselves through our national game, Washington, D.C. : National Geographic Society, 2002. Voir aussi l’exposition : « � HYPERLINK "http://www.amnh.org/exhibitions/baseball/" ��Baseball As America� » au American Museum of Natural History et le roman de Richard Ford, Independence Day, New York : Knopf, 1995.


� Qui fut sujet / lieu d’une fiction, dans Citizen Kane.


� On reconnaît ici la thématique apocalyptique de la vision millénariste des puritains qui s’est bien combinée avec la dynamique entreprenariale d’un capitalisme industriel et commercial en pleine expansion.On pense bien sûr à Max Weber, L’Ethique protestante et l’esprit du capitalisme [1905], Gallimard, 2004, et à une descendance sociologique qui comprend entre autres R. H. Tawney, Religion and the Rise of Capitalism [1926], New Brunswick, N.J.: Transaction, 1998.


� Sur ce point voir Michael Walzer, What It Means to Be an American: Essays on the American Experience, New York : Marsilio, 1992. Voir aussi Elise Marienstras qui, dans son livre, Les Mythes fondateurs de la nation américaine (Maspéro, 1976), démonte le processus de manière exhaustive pour l’ensemble de la période formatrice qui précéda et suivit la guerre d’indépendance.


� Ce dernier point est capital, car bien sûr, n’est jamais en cause le statut de faux de l’artefact, pas plus que celui de reconstitution d’une faux vestige, ou même de document de fiction, comme l’enregistrement de la voix de Jefferson et d’autres Pères fondateurs, à l’Independence Hall de Philadelphie, ou la présence d’acteurs dans la reconstruction de Plymouth (Mass) avec la � HYPERLINK "http://www.plimoth.org/" ��Plimoth Plantation�.


� Olivier Nora, « La visite au grand écrivain », in Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, II La Nation (Paris, Gallimard, 1986) 563-87.


� Sur cette dualité, voir Jacques Portes, Etats-Unis, Une histoire à deux visages : une tension créatrice américain, Bruxelles, Complexe, 2003.


� « Qui réunit deux qualités opposées, participe de deux natures différentes » Le Robert. Et l’on rira de voir que, par plaisir esthétique plus que par nécessité théorique, BHL fait des Etats-Unis une nation kantienne (407), puis deux pages plus loin une nation athée (409) ou, à tout le moins, agnostique (408).


� Dans cette conclusion, BHL se lance dans une récapitulation philosophique totalement déconnectée de l’observation. Il s’agit alors pour lui de libérer la voix lyrique de ce texte, qui relève alors plus de l’esquisse paresseuse, rapide et superficielle d’un roman porté par les rencontres, que d’un vrai regard. 


Les pages finales sont un feu d’artifice, une grande scène construite au fil de la plume, des lectures, des souvenirs et des rencontres qui prend la forme d’une incantation, d’une litanie ivre, celle de la nomination qui convoque au bal de BHL toute la pensée occidentale dans une polyphonie désordonnée proche du délire métaphysique (425), name dropping furieux que nul rationalisme ne semble plus pouvoir contrôler, et qui tourne le plus souvent au sirop indigeste (413).


� Par ailleurs à mon sens le fondement profond de la prétendue « naïveté » américaine et qui n’est jamais qu’une version particulière de l’irresponsabilité ou de l’omnipotence de l’enfant : le pays est moins celui du capitalisme que celui de la diversion des coût (et de leur négation), vertige et nostalgie d’un monde sans coût.


Car l’exceptionnalisme est une lecture qui s’est installée dans toutes les consciences et dont il est quasiment impossible de s’extraire. Même ceux qui cherchent à le faire sont obligés de jouer le ton de la révélation, presque du paradoxe, tant et si bien que l’on retombe immanquablement sur une attente déçue ou au contraire exaltée








