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LE MONDE COMME REPRESENTATION

ROGER CHARTIER

L’éditorial du printemps 1988 des Annales appelle les historiens a une
réflexion commune a partir d’un double constat. D’une part, il affirme ’exis-
tence d’une « crise générale des sciences sociales », repérable dans ’abandon
des systemes globaux d’interprétation, de ces « paradigmes dominants »
qu’avaient été, un temps, le structuralisme ou le marxisme, comme dans le rejet
proclamé des 1déologies qui avaient porté leur succes (entendons I’adhésion a
un modc¢le de transformation radicale, socialiste, des sociétés occidentales capi-
talistes et libérales). D’autre part, le texte n’applique pas a I’histoire I’intégralité
d’un tel diagnostic puisqu’il conclut : « Le moment ne nous parait pas venu
d’une crise de [I’histoire dont certains acceptent, trop commodément,
’hypothése ». L’histoire est donc vue comme une discipline encore saine et
vigoureuse, et pourtant traversée d’incertitudes dues a I’épuisement de ses
alliances traditionnelles (avec la géographie, I’ethnologie, la sociologie) et a
I’effacement des techniques de traitement comme des modes d’intelligibilité qui
donnaient unité a ses objets et a ses démarches. L’état d’indécision qui la carac-
térise aujourd’hui serait donc comme le revers méme d’une vitalité qui, de
manicre libre et désordonnée, multiplie les chantiers, les expériences, les ren-
contres.

Un diagnostic révoqué en doute

Pourquoi ce point de départ postulant simultanément la crise générale des
sciences sociales et la vitalité maintenue, méme si c’est au prix d’un éclectisme
quelque peu anarchique, de I’histoire ? La stratégie a I’ceuvre dans le texte (le
terme €tant pris ici, non au sens d’un calcul rationnel et conscient, mais comme
désignant un ajustement plus ou moins automatique a une situation donnée) me
parait €tre commandée par le souci de préserver la discipline dans une conjonc-
ture per¢ue comme marquée par le déclin radical des théories et des savoirs sur
lesquels I’histoire avait étayé ses avancées dans les décennies soixante et
soixante-dix. Le défi avait alors été lancé par les disciplines les plus récemment
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institutionnalisées et les plus conquérantes intellectuellement : ainsi la linguis-
tique, la sociologie ou I’ethnologie. L’assaut contre I’histoire a pu prendre des
formes diverses, certaines structuralistes et d’autres pas, mais toutes mettaient
en cause la discipline dans ses objets — a savoir le primat donné a I’étude des
conjonctures, économiques ou démographiques, et des structures sociales — et
dans ses certitudes méthodologiques, tenues pour mal assurées a I’aune des
nouvelles exigences théoriques.

En proposant des objets d’étude demeurés jusque-la largement étrangers a
une histoire vouée massivement a I’exploration de I’économique et du social, en
proposant des normes de scientificité et des modes de travail démarqués des
sciences exactes (par exemple la formalisation et la modélisation, 1’explication
des hypothéses, la recherche en équipe), les sciences sociales sapaient la position
dominante tenue par I’histoire dans le champ universitaire. L’importation de
nouveaux principes de légitimation dans le domaine des disciplines
« littéraires » disqualifiait ’empirisme historien en méme temps qu’elle visait a
convertir la fragilit¢ institutionnelle des nouvelles disciplines en hégémonie
intellectuelle .

La réponse des historiens a été double. Ils ont mis en ceuvre une stratégie de
captation en se portant sur les fronts ouverts par d’autres. De la, I’apparition de
nouveaux objets dans leur questionnaire : les attitudes devant la vie ¢t la mort,
les rituels et les croyances, les structures de parenté, les formes de sociabilité, les
fonctionnements scolaires, etc. — ce qui était constituer les nouveaux terri-
toires de I’historien par I’annexion des territoires des autres (ethnologues,
sociologues, démographes). De 1a, corollairement, le retour massif a I'une des
inspirations fondatrices des premiéres Annales, celles des années trente :
I’étude des outillages mentaux que la domination de I’histoire des sociétés avait
quelque peu reléguée au second plan. Sous le terme d’ histoire des mentalités ou,
parfois, de psychologie historique était délimité un domaine de recherche, dis-
tinct tant de la vieille histoire des idées que de celle des conjonctures et des
structures. Sur ces objets neufs (ou retrouvés) pouvaient €tre mis a I’épreuve
des modes de traitement inédits, empruntés aux disciplines voisines : ainsi les
techniques de 1’analyse linguistique et sémantique, les outils statistiques de la
sociologie ou certains modeéles de I’anthropologie.

Mais cette captation (des territoires, des techniques, des marques de scienti-
ficité) ne pouvait étre pleinement profitable qu’a la condition que rien ne soit
abandonné de ce qui avait fondé la force de la discipline, portée par le traite-
ment quantitatif de sources massives et sérielles (registres paroissiaux, mercu-
riales de prix, actes notariés, etc.). En ses formes majoritaires, 1’histoire des
mentalités s’est donc construite en appliquant a de nouveaux objets les prin-
cipes d’intelligibilité préalablement éprouvés dans ’histoire des économies et
des sociétés. D’ou ses caractéristiques spécifiques : la préférence donnée au
plus grand nombre, donc a I’investigation de la culture tenue pour populaire, la
confiance dans le chiffre et la série, le goiit pour la longue durée, le primat
accordé au découpage socioprofessionnel. Les traits propres de I’histoire cultu-
relle ainsi définie, qui articule la constitution de nouveaux domaines de
recherche avec la fidélité aux postulats de I’histoire sociale, sont la traduction
de la stratégie de la discipline qui se donnait une légitimité scientifique renou-
velée — gage du maintien de sa centralité institutionnelle — en récupérant a son
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bénéfice les armes qui auraient dii la terrasser. L’opération a été, comme 1’on
sait, un franc succés, nouant une alliance étroite et confiante entre 1’histoire et
les disciplines qui, un temps, avaient paru ses plus dangereuses concurrentes.

Le défi lancé a I’histoire en cette fin des années quatre-vingt est comme
I’inverse du précédent. Il ne s’ancre plus dans une critique des habitudes de la
discipline au nom des novations des sciences sociales, mais dans une critique des
postulats des sciences sociales elles-mémes. Les fondements intellectuels de
I’assaut sont clairs : d’une part, le retour a une philosophie du sujet qui récuse
la force des déterminations collectives et des conditionnements sociaux et qui
entend réhabiliter « la part explicite et réfléchie de I’action » ; d’autre part, le
primat accordé au politique supposé constituer « le niveau le plus englobant »
de I'organisation des sociétés et, pour ce, fournir « une clé nouvelle pour
I’architecture de la totalité ». L’histoire est donc appelée a reformuler ses
objets (recomposés a partir d’une interrogation sur la nature méme du poli-
tique), ses fréquentations (priviléege étant donné au dialogue noué avec la
science politique et la théorie du droit) et, plus fondamentalement encore, son
principe d’intelligibilité, détaché du « paradigme critique » et redéfinie par une
philosophie de la conscience. En une telle perspective, le plus urgent est donc de
séparer aussi nettement que possible la discipline historique (sauvable au prix de
« déchirantes révisions ») des sciences sociales autrefois dominantes (la socio-
logie et I’ethnologie) condamnées par leur attachement majoritaire & un para-
digme obsoléte 2.

De mani¢re discrete et euphémisée, le diagnostic porté par 1’éditorial des
Annales, par son traitement différencié de I’histoire, qui serait & un « tournant
critique », et des sciences sociales, qui seraient en « crise générale », me parait
partager quelque chose de cette position. D’ou une question préalable : le
constat proposé peut-il €tre accepté sans réserves ? Proclamer, aprés bien
d’autres, que les sciences sociales sont en crise ne suffit pas a I’établir. Le reflux
du marxisme et du structuralisme ne signifie pas de lui-méme la crise de la
sociologie et de I’ethnologie puisque, dans le champ intellectuel francgais, c’est
justement a distance des représentations objectivistes proposées par ces deux
théories référentielles que se sont construites les recherches les plus fondamen-
tales, rappelant contre les déterminations immédiates des structures les capa-
cités inventives des agents, et contre la soumission mécanique a la régle les stra-
tégies propres de la pratique. La méme remarque vaut a fortiori pour 1I’histoire
restée fort rétive (hors quelques grandes exceptions) a ’emploi des modéles de
compréhension forgés par le marxisme ou le structuralisme. De méme, il ne
semble pas que I’effet « retour de Chine », évoqué pour désigner les désenchan-
tements et les abandons idéologiques de cette derniére décennie, ait beaucoup
contribué a inquiéter et modifier la pratique des historiens car bien peu nom-
breux ont été ceux qui avaient fait le voyage de Pékin. Il en allait sans doute
autrement dans les années soixante pour la génération d’historiens qui, au
retour de Moscou, opposait a I’approche dogmatique d’un marxisme ortho-
doxe le projet neuf — aujourd’hui récusé — d’une histoire sociale quantitative.
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Trois déplacements en forme de renoncement

Je voudrais donc suggérer que les véritables mutations du travail historique
en ces dernieres années n’ont pas été produites par une « crise générale des
sciences sociales » (qu’il faudrait démontrer plus que proclamer) ou par un
« changement de paradigme » (qui n’est pas devenu réalité du seul fait d’étre
ardemment souhaité par certains), mais qu’elles sont liées a la distance prise,
dans les pratiques de recherche elles-mémes, vis-a-vis des principes d’intelligibi-
lité qui avaient gouverné la démarche historienne depuis vingt ou trente ans.
Trois étaient essentiels : le projet d’une histoire globale, capable d’articuler
dans une méme saisie les différents niveaux de la totalité sociale ; la définition
territoriale des objets de recherche, volontiers identifiés a la description d’une
société installée dans un espace particulier (une ville, un « pays », une région) —
ce qui était la condition pour que soient possibles la collecte et le traitement des
données exigées par I’histoire totale ; le primat accordé au découpage social
considéré comme apte a organiser la compréhension des différenciations et des
partages culturels. Or, cet ensemble de certitudes s’est progressivement fissuré,
laissant le champ libre a une pluralité d’approches et de compréhensions.

En renoncant, de fait, a la description de la totalité sociale et au modéle
braudélien, devenu intimidant, les historiens ont essayé de penser les fonction-
nements sociaux en dehors d’une partition rigidement hiérarchisée des pra-
tiques et des temporalités (économiques, sociales, culturelles, politiques) et sans
que primat soit donné a un ensemble particulier de déterminations (qu’elles
soient techniques, économiques ou démographiques). De 13, les tentatives faites
pour déchiffrer autrement les sociétés, en pénétrant I’écheveau des relations et
des tensions qui les constituent a partir d’un point d’entrée particulier (un évé-
nement, obscur ou majeur, le récit d’une vie, un réseau de pratiques spéci-
fiques) et en considérant qu’il n’est pas de pratique ni de structure qui ne soit
produite par les représentations, contradictoires et affrontées, par lesquelles les
individus et les groupes donnent sens au monde qui est le leur.

En renoncant a considérer les différenciations territoriales comme les cadres
obligés de leur recherche, les historiens francais ont détaché leur discipline de la
démarche d’inventaire qu’elle avait recue de I’école de géographie humaine. A
la cartographie des particularités, dont la raison était & trouver dans la diversité
des conditions géographiques, s’est substituée la recherche des régularités — ce
qui est renouer avec la tradition, refusée par les Annales des années trente, de la
sociologie durkheimienne et préférer I’établissement de lois générales, comme
le voulait la morphologie sociale, a la description des singularités régionales *.
De 14, une question aigué : comment penser I’acces du général des lors qu’il
n’est plus tenu comme la somme cumulée des constats particuliers ? On sait
I’extréme diversité des réponses apportées, depuis celles qui demeurent fidéles a
un repérage statistique des corrélations et des constantes jusqu’a celles qui plai-
dent pour I’exemplarité de I’écart et qui, en maniant la notion paradoxale
d’« exceptionnel normal », recherche le plus commun dans le moins ordi-
naire *.

Enfin, en renoncant a la primauté tyrannique du découpage social pour
rendre compte des écarts culturels, ’histoire en ses derniers développements a
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montré, tout ensemble, qu’il est impossible de qualifier les motifs, les objets ou
les pratiques culturels en termes immédiatement sociologiques et que leur distri-
bution et leurs usages dans une société donnée ne s’organisent pas nécessaire-
ment selon des divisions sociales préalables, identifiées a partir des différences
d’état et de fortune. De la, les perspectives neuves ouvertes pour penser
d’autres modes d’articulation entre les ceuvres ou les pratiques et le monde
social, sensibles a la fois a la pluralité des clivages qui traversent une société et a
la diversité des emplois de matériaux ou de codes partagés.

Monde du texte et monde du lecteur : la construction du sens

C’est en accord avec ces trois déplacements, libérateurs par rapport a la tra-
dition instituée, mais aussi producteurs d’incertitude en ce qu’ils ne constituent
pas par eux-mémes un systeme unifié de compréhension, que je voudrais main-
tenant formuler quelques propositions directement issues de mon expérience
propre. Toute réflexion méthodologique s’enracine, en effet, dans une pratique
historique particuliére, dans un espace de travail spécifique. Le mien s’organise
autour de trois poles, généralement disjoints par les traditions académiques :
d’une part, I’étude critique des textes, ordinaires ou littéraires, canoniques ou
oubliés, déchiffrés dans leurs agencements et leurs stratégies ; d’autre part,
I’histoire des livres et, au-dela, de tous les objets qui portent la communication
de I’écrit ; enfin, I’analyse des pratiques qui, diversement, se saisissent des
biens symboliques, produisant ainsi des usages et des significations différenciés.
Au fil des travaux personnels ou des enquétes collectives, une question centrale
a sous-tendu cette approche : comprendre comment, dans les sociétés d’ Ancien
Régime, entre les xvi¢ et xviue siécles, la circulation multipliée de 1’écrit
imprimé a transformé les formes de sociabilité, autorisé des pensées neuves,
modifié les rapports au pouvoir°.

De la, ’attention placée sur la matiere dont s’opére la rencontre entre le
« monde du texte » et le « monde du lecteur » — pour reprendre les termes de Paul
Ricceur . Plusieurs hypothéses ont guidé la recherche, que celle-ci ait été orga-
nisée a partir de I’étude d’une classe particulieére d’objets imprimés (par exemple
le corpus de la littérature de colportage), ou a partir de I’examen des pratiques de
lecture, en leur diversité, ou encore a partir de 1’histoire d’un texte particulier,
proposé a des publics différents en des formes treés contrastées. La premiére
hypothese tient I’opération de construction de sens effectuée dans la lecture (ou
I’écoute) comme un processus historiquement déterminé dont les modes et les
modeles varient selon les temps, les licux, les communautés. La seconde consi-
dere que les significations multiples et mobiles d’un texte sont dépendantes des
formes a travers lesquelles il est recu par ses lecteurs (ou ses auditeurs).

Ceux-ci, en effet, ne sont jamais confrontés a des textes abstraits, idéaux,
détachés de toute matérialité : ils manient des objets dont les organisations
commandent leur lecture, partant leur appréhension et leur compréhension du
texte lu. Contre une définition purement sémantique du texte, il faut tenir que
les formes produisent du sens, et qu’un texte stable dans sa lettre est investi
d’une signification et d’un statut inédits lorsque changent les dispositifs de
I’objet typographique qui le propose a la lecture.
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Il faut tenir, aussi, que la lecture est toujours une pratique incarnée dans des
gestes, des espaces, des habitudes. A distance d’une phénoménologie de la lec-
ture qui efface toutes les modalités concrétes de I’acte de lire et le caractérise
par ses effets, postulés comme universels’, une histoire des maniéres de lire doit
identifier les dispositions spécifiques qui distinguent les communautés de lec-
teurs et les traditions de lecture. La démarche suppose la reconnaissance de plu-
sieurs séries de contrastes. Entre des compétences de lecture, tout d’abord. Le
clivage, essentiel mais fruste, entre alphabétisés et analphabétes n’épuise pas les
différences dans le rapport a I’écrit. Tous ceux qui peuvent lire les textes ne les
lisent pas de semblable facon, et I’écart est grand entre les lettrés virtuoses et les
moins habiles des lecteurs, obligés d’oraliser ce qu’ils lisent pour pouvoir le
comprendre, a ’aise seulement avec certaines formes textuelles ou typogra-
phiques. Contrastes, également, entre des normes de lecture qui définissent,
pour chaque communauté de lecteurs, des usages du livre, des fagons de lire,
des procédures d’interprétation. Contrastes, enfin, entre les attentes et les inté-
réts fort divers que les différents groupes de lecteurs investissent dans la pra-
tique de lire. De ces déterminations, qui reglent les pratiques, dépendent les
manieres dont les textes peuvent étre lus, et lus différemment par des lecteurs
qui ne disposent pas du méme outillage intellectuel et qui n’entretiennent pas un
méme rapport a 1’écrit.

« New readers make new texts, and their meanings are a function of their
new forms »®. D. F. McKenzie a désigné avec grande acuité le double ensemble
de variations — variations des dispositions des lecteurs, variations des disposi-
tifs des textes et des objets imprimés qui les portent — que doit prendre en
compte toute histoire qui pose comme centrale la question des modalités
contrastées de la construction du sens. C’est dans I’espace ainsi tracé que s’ins-
crit tout travail situé a la croisée d’une histoire des pratiques, socialement et his-
toriquement différenciées, et d’une histoire des représentations, inscrites dans
les textes ou produites par les individus. Une telle perspective a plusieurs corol-
laires. D’une part, elle définit un type de recherche qui, nécessairement, associe
les techniques d’analyse des disciplines peu habituées a une semblable proximité :
la critique textuelle, I’histoire du livre, en toutes ses dimensions, I’histoire
socioculturelle. Plus qu’un travail interdisciplinaire — qui suppose toujours
une identité stable et distincte aux disciplines qui passent alliance —, c’est
plutdot un découpage inédit d’objet qui est proposé la, impliquant I'unité du
questionnaire et de la démarche, quelle que soit 1’origine disciplinaire de ceux
qui les partagent (historiens de la littérature, historiens du livre, ou historiens
des mentalités dans la tradition des Annales). D’autre part, cette interrogation
sur les effets du sens des formes matérielles conduit a donner (ou redonner) une
place centrale dans le champ de I’histoire culturelle aux savoirs les plus classi-
quement érudits : par exemple ceux de la bibliography, de la paléographie ou de
la codicologie®. Parce qu’ils permettent de décrire rigoureusement les disposi-
tifs matériels et formels a travers lesquels les textes atteignent leurs lecteurs, ces
savoirs techniques, trop longtemps négligés par la sociologie culturelle, consti-
tuent une ressource essentielle pour une histoire des appropriations.

Cette notion parait centrale pour I’histoire culturelle & condition, toutefois,
d’étre reformulée. Cette reformulation, qui met ’accent sur la pluralité des
emplois et des compréhensions et sur la liberté créatrice — méme si elle est
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réglée — des agents que n’obligent ni les textes ni les normes, s’écarte, en pre-
mier lieu, du sens que Michel Foucault donne au concept en tenant
« ’appropriation sociale des discours » comme 1’une des procédures majeures
par lesquelles les discours sont assujettis et confisqués par les individus ou les
institutions qui s’en arrogent le controle exclusif '°. Elle s’éloigne également du
sens que ’herméneutique donne a I’appropriation, pensée comme le moment
ou « I’application » d’une configuration narrative particuliére a la situation du
lecteur refigure sa compréhension de soi et du monde, donc son expérience phé-
noménologique tenue pour universelle et soustraite a toute variation histo-
rique''. L’appropriation telle que nous I’entendons vise une histoire sociale des
usages et des interprétations, rapportés a leurs déterminations fondamentales et
inscrits dans les pratiques spécifiques qui les produisent '>. Donner ainsi atten-
tion aux conditions et aux processus qui, trés concretement, portent les opéra-
tions de construction du sens (dans la relation de lecture mais dans bien d’autres
également) est reconnaitre, contre I’ancienne histoire intellectuelle, que ni les
intelligences ni les idées ne sont désincarnées, et, contre les pensées de 1’uni-
versel, que les catégories données comme invariantes, qu’elles soient philoso-
phiques ou phénoménologiques, sont a construire dans la discontinuité des tra-
jectoires historiques.

De I'histoire sociale de Ia culture & une histoire culturelle du social

La démarche suppose que distance soit prise a 1’égard des principes qui fon-
daient I’histoire sociale de la culture en son acception classique. Un premier
écart a été marqué vis-a-vis d’une conception étroitement sociographique qui
postule que les clivages culturels sont organisés nécessairement selon un décou-
page social construit préalablement. Il faut, je crois, récuser cette dépendance
qui rapporte les différences dans les habitudes culturelles a des oppositions
sociales données a priori, soit a I’échelle de contrastes macroscopiques (entre les
élites et le peuple, entre les dominants et les dominés), soit a I’échelle de diffé-
renciations plus menues (par exemple entre les groupes sociaux hiérarchisés par
les niveaux de fortune et les activités professionnelles).

En effet, les partages culturels ne s’ordonnent pas obligatoirement selon une
grille unique du découpage social, supposée commander 1’inégale présence des
objets comme les différences dans les conduites. La perspective doit donc étre
renversée et dessiner, d’abord, I’aire sociale (souvent composite) ou circulent
un corpus de textes, une classe d’imprimés, une production ou une norme cultu-
relle. Partir ainsi des objets, des formes, des codes, et non des groupes, ameéne a
considérer que I’histoire socioculturelle a trop durablement vécu sur une
conception mutilée du social. Privilégiant le seul classement socioprofessionnel,
elle a oublié que d’autres principes de différenciation, eux aussi pleinement
sociaux, pouvaient rendre raison, avec plus de pertinence, des écarts culturels.
Ainsi les appartenances sexuelles ou générationnelles, les adhésions religieuses,
les traditions éducatives, les solidarités territoriales, les habitudes de métier.

Par ailleurs, I’opération qui vise a caractériser les configurations culturelles
a partir de matériaux supposés leur étre spécifiques (ainsi, exemple classique,
dans I’identification faite entre littérature de colportage et culture populaire)
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parait aujourd’hui doublement réductrice. D’une part, elle assimile la recon-
naissance des différences aux seules inégalités de distribution ; d’autre part, elle
ignore le processus par lequel un texte, une formule, une norme font sens pour
ceux qui s’en emparent ou les recoivent.

Soit I’exemple de la circulation des textes imprimés dans les sociétés
d’Ancien Régime. La comprendre exige un double déplacement par rapport aux
approches initiales. Le premier situe la reconnaissance des écarts les plus socia-
lement enracinés dans les usages contrastés de matériaux partagés. Plus qu’on
ne I’a longtemps écrit, ce sont les mémes textes que s’approprient les lecteurs
populaires et ceux qui ne le sont pas. Soit que des lecteurs d’humble condition
soient mis en possession de livres qui ne leur étaient pas spécifiquement destinés
(c’est le cas de Menocchio, le meunier du Frioul, lecteur des Voyages de Mande-
ville du Décaméron ou du Fioretto della Bibbia, ou de Ménétra, le vitrier pari-
sien, admirateur fervent de Rousseau '), soit que des libraires-imprimeurs
inventifs et avisés mettent a la portée d’une tres large clientéle des textes qui ne
circulaient que dans le monde étroit des lettrés (c’est le cas avec la formule édi-
toriale connue sous le terme générique de Bibliotheque bleue, proposée aux plus
humbles des lecteurs des la fin du xvic siécle par les imprimeurs de Troyes).
L’essentiel est donc de comprendre comment les mémes textes — en des formes
imprimées possiblement différentes — peuvent étre diversement appréhendés,
maniés, Compris.

D’ou, la nécessité d’un second déplacement portant attention sur les réseaux
de pratique qui organisent les modes, historiquement et socialement différen-
ciés, du rapport aux textes. La lecture n’est pas seulement une opération abs-
traite d’intellection : elle est mise en jeu du corps, inscription dans un espace,
rapport a soi ou a I’autre. C’est pourquoi doivent étre reconstruites les maniéres
de lire propres a chaque communauté de lecteurs, a chacune de ces « interpre-
tive communities » dont parle Stanley Fish '“. Une histoire de la lecture ne peut
se limiter a la seule généalogie de nos fagons de lire, en silence et par les yeux,
mais elle a pour tache de retrouver les gestes oubliés, les habitudes disparues.
L’enjeu est d’importance puisqu’il ne révele pas seulement la distante étrangeté
de pratiques anciennement communes, mais aussi les agencements spécifiques
de textes composés pour les usages qui ne sont pas ceux de leurs lecteurs
d’aujourd’hui. Ainsi aux XvI¢ et xvI© siecles, souvent encore, la lecture impli-
cite du texte, littéraire ou non, est construite comme une oralisation, et son lec-
teur comme un lecteur a haute voix qui s’adresse a un public d’auditeurs. Des-
tinée a ’oreille autant qu’a I’eeil, I’ccuvre joue avec des formes et des procédés
aptes a soumettre I’écrit aux exigences propres de la « performance » orale.
Des motifs maniés par le Quijote aux structures des livres qui constituent la
Bibliotheque bleue, nombreux sont les exemples du lien tardivement maintenu
entre le texte et la voix.

« Whatever they may do, authors do not write books. Books are not written
at all. They are manufactured by scribes and other artisans, by mechanics and
other engineers, and by printing presses and other machines » '°. La remarque
peut introduire a une autre révision. Contre la représentation, élaborée par la
littérature elle-méme, selon laquelle le texte existe en lui-méme, séparé de toute
matérialité, on doit rappeler qu’il n’est pas de texte hors le support qui le donne
a lire (ou a entendre) et qu’il n’est pas de compréhension d’un écrit, quel qu’il
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soit, qui ne dépende des formes dans lesquelles il atteint son lecteur. De 14, la
distinction indispensable entre deux ensembles de dispositifs : ceux qui relevent
des stratégies d’écriture et des intentions de I’auteur, ceux qui résultent d’une
décision d’éditeur ou d’une contrainte d’atelier '°.

Les auteurs n’écrivent pas des livres : non, ils écrivent des textes que
d’autres transforment en objets imprimés. L’écart, qui est justement |’espace
dans lequel se construit le sens — ou les sens —, a été trop souvent oubli¢, non
seulement par I’histoire littéraire classique, qui pense I’ceuvre en elle-méme,
comme un texte abstrait dont les formes typographiques n’importent pas, mais
aussi par la Rezeptionsdisthetik qui postule, malgré son désir d’historiciser
I’expérience que les lecteurs ont des ceuvres, une relation pure et immédiate
entre les « signaux » émis par le texte — qui jouent avec les conventions litté-
raires acceptées — et « I’horizon d’attente » du public auquel ils sont adressés.
Dans une telle perspective, « ’effet produit » ne dépend aucunement des
formes matérielles qui portent le texte . Pourtant, elles aussi contribuent plei-
nement a faconner les anticipations du lecteur vis-a-vis du texte et a appeler des
publics nouveaux ou des usages inédits.

Représentations collectives et identités sociales

A partir de ce terrain de travail ou se nouent le texte, le livre et la lecture,
plusieurs propositions peuvent étre formulées qui articulent de maniére neuve
les découpages sociaux et les pratiques culturelles. La premiere espere lever les
faux débats engagés autour de la division, donnée comme universelle, entre
I’objectivité des structures (qui serait le territoire de I’histoire la plus siire, celle
qui, en maniant des documents massifs, sériels, quantifiables, reconstruit les
sociétés telles qu’elles étaient véritablement) et la subjectivité des représenta-
tions (a laquelle s’attacherait une autre histoire, vouée aux discours et située a
distance du réel). Un tel clivage a profondément traversé 1’histoire, mais aussi
d’autres sciences sociales comme la sociologie ou I’ethnologie, opposant appro-
ches structuralistes et démarches phénoménologiques, les premieres travaillant
a grande échelle sur les positions et les relations des différents groupes, souvent
identifiés a des classes, les secondes privilégiant I’étude des valeurs et des
comportements de communautés plus restreintes, souvent tenues pour homo-
geénes '8,

Tenter de la surmonter exige, d’abord, de tenir les schemes générateurs des
systémes de classification et de perception comme de véritables « institutions
sociales », incorporant sous la forme de représentations collectives les divisions
de I’organisation sociale — « Les premiéres catégories logiques ont été des caté-
gories sociales ; les premiéeres classes de choses ont été des classes d’hommes
dans lesquelles ces choses ont été intégrées » '* —, mais aussi de tenir, corollai-
rement, ces représentations collectives comme les matrices de pratiques
constructrices du monde social lui-méme — « Méme les représentations collec-
tives les plus élevées n’ont d’existence, ne sont vraiment telles que dans la
mesure ou elles commandent des actes »?°.

Ce retour a Marcel Mauss et Emile Durkheim et a la notion de
« représentation collective » autorise a articuler, mieux sans doute que le
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concept de mentalité, trois modalités du rapport au monde social : d’abord, le
travail de classement et de découpage qui produit les configurations intellec-
tuelles multiples par lesquelles la réalité est contradictoirement construite par
les différents groupes qui composent une société ; ensuite les pratiques qui
visent a faire reconnaitre une identité sociale, a exhiber une maniére propre
d’étre au monde, a signifier symboliquement un statut et un rang ; enfin, les
formes institutionnalisées et objectivées grace auxquelles des « représentants »
(instances collectives ou individus singuliers) marquent de facon visible et per-
pétuée I’existence du groupe, de la communauté ou de la classe.

Une double voie est ainsi ouverte : I’une qui pense la construction des iden-
tités sociales comme résultant toujours d’un rapport de force entre les représen-
tations imposées par ceux qui ont pouvoir de classer et de nommer et la défini-
tion, soumise ou résistante, que chaque communauté produit d’elle-méme? ;
I’autre qui considére le découpage social objectivé comme la traduction du
crédit accordé a la représentation que chaque groupe donne de lui-méme, par-
tant a sa capacité a faire reconnaitre son existence a partir d’une exhibition
d’unité??, En travaillant sur les luttes de représentation, dont I’enjeu est
I’ordonnancement, donc la hiérarchisation de la structure sociale elle-méme,
I’histoire culturelle s’écarte sans doute d’une trop stricte dépendance par rap-
port a une histoire sociale vouée a I’étude des seules luttes économiques, mais
elle fait aussi retour utile sur le social puisqu’elle place I’attention sur les straté-
gies symboliques qui déterminent positions et relations et qui construisent, pour
chaque classe, groupe ou milieu, un étre-per¢u constitutif de son identité.

Pour I’historien des sociétés d’Ancien Régime, construire la notion de
représentation comme I’'instrument essentiel de I’analyse culturelle est investir
d’une pertinence opératoire I’'un des concepts centraux maniés dans ces sociétés
mémes. L’opération de connaissance est ainsi attachée a I’outillage notionnel
que les contemporains utilisaient pour rendre leur propre société moins opaque
a leur entendement. Dans les définitions anciennes (par exemple celle du Dic-
tionnaire universel de Furetiere dans son édition de 1727) 2, les entrées du mot
« représentation » attestent deux familles de sens apparemment contradictoires :
d’un coté, la représentation donne a voir une absence, ce qui suppose une dis-
tinction nette entre ce qui représente et ce qui est représenté ; de l’autre, la
représentation est I’exhibition d’une présence, la présentation publique d’une
chose ou d’une personne. Dans la premiére acception, la représentation est
I’instrument d’une connaissance médiate qui fait voir un objet absent en lui
substituant une « image » capable de le remettre en mémoire et de le
« peindre » tel qu’il est. De ces images, certaines sont toutes matérielles, substi-
tuant au corps absent un objet qui lui ressemble ou non : ainsi les mannequins
de cire, de bois ou de cuir qui étaient placés au-dessus du cercueil royal pendant
les funérailles des souverains francais et anglais (« Quand on va voir les princes
morts dans leur lit de parade, on n’en voit que la représentation, 1’effigie ») ou,
plus généralement et plus anciennement, la litiere funébre vide et recouverte
d’un drap mortuaire qui « représente » le défunt (« Représentation se dit aussi
a I’église d’un faux cercueil de bois, couvert d’un voile de deuil, autour duquel
on allume des cierges, lorsqu’on fait un service pour un mort »). D’autres
images jouent sur un registre différent : celui de la relation symbolique qui,
pour Furetiére, est « la représentation de quelque chose de moral par les images
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ou les propriétés des choses naturelles (...). Le lion est le symbole de la valeur,
la boule celui de I’inconstance, le pélican celui de I’amour maternel ». Un rap-
port déchiffrable est donc postulé entre le signe visible et le référent signifié
— ce qui ne veut pas dire, bien stir, qu’il est nécessairement déchiffré tel qu’il
devrait I’étre.

La relation de représentation — ainsi entendue comme mise en rapport
d’une image présente et d’un objet absent, ’une valant pour 1’autre parce
qu’elle lui est homologue — charpente toute la théorie du signe de la pensée
classique, élaborée en sa plus grande complexité par les logiciens de Port-
Royal . D’une part, ce sont ses modalités variables qui permettent de discri-
miner différentes catégories de signes (certains ou probables, naturels ou insti-
tués, adhérents a ou séparés de ce qui est représenté, etc.) et de caractériser le
symbole par sa différence avec d’autres signes . D’autre part, en identifiant les
deux conditions nécessaires pour qu’une telle relation soit intelligible (a savoir,
la connaissance du signe comme signe, dans son écart a la chose signifiée, et
I’existence de conventions réglant le rapport du signe a la chose), la Logique de
Port-Royal pose les termes d’une question fondamentale : celle des possibles
incompréhensions de la représentation, soit par manque de « préparation » du
lecteur (ce qui renvoie aux formes et aux modes de I’inculcation des conven-
tions), soit du fait de I’« extravagance » d’un rapport arbitraire entre le signe et
le signifié (ce qui souléve la question des conditions mémes de production des
équivalences admises et partagées) .

D’une perversion de la relation de représentation, les formes de théatralisa-
tion de la vie sociale dans la société d’ Ancien Régime donnent I’exemple le plus
manifeste. Toutes visent, en effet, a faire que la chose n’ait d’existence que
dans I’image qui I’exhibe, que la représentation masque au lieu de peindre ade-
quatement ce qui est son référent. Pascal met a nu ce mécanisme de la
« montre » qui manipule des signes destinés a donner le change — et non a
faire connaitre les choses telles qu’elles sont :

Nos magistrats ont bien connu ce mystere, leurs robes rouges, leurs her-
mines, dont ils s’emmaillottent en chats fourrés, les palais ou ils jugent, les
fleurs de lis, tout cet appareil auguste est fort nécessaire ; et si les médecins
n’avaient des soutanes et des mules, et que les docteurs n’eussent des bonnets
carrés et des robes trop amples de quatre parties, jamais ils n’auraient dupé le
monde qui ne peut résister a cette montre si authentique. S’ils avaient la véri-
table justice et si les médecins avaient le vrai art de guérir, ils n’auraient que
faire de bonnets carrés ; la majesté de ces sciences serait assez vénérable d’elle-
méme. Mais n’ayant que des sciences imaginaires, il faut qu’ils prennent ces
vains instruments qui frappent I’imagination a laquelle ils ont affaire ; et par la,
en effet, ils s’attirent le respect.

La relation de représentation est ainsi brouillée par la faiblesse de I’imagina-
tion, qui fait prendre le leurre pour le vrai, qui tient les signes visibles pour de
sirs indices d’une réalité qui n’est pas. Ainsi détournée, la représentation se
mue en machine a fabriquer du respect et de la soumission, en un instrument
qui produit une contrainte intériorisée, nécessaire la ou fait défaut le possible
recours a la force brute : « Les seuls gens de guerre ne sont pas déguisés de la

1515



HISTOIRE ET SCIENCES SOCIALES

sorte, parce qu’en effet leur part est plus essentielle, ils s’établissent par la
force, les autres par grimace » %,

Toute réflexion engagée sur les sociétés d’Ancien Régime ne peut que s’ins-
crire dans la perspective ainsi tracée, doublement pertinente. En ce qu’elle
considere la position « objective » de chaque individu comme dépendante du
crédit qu’accordent a la représentation qu’il donne de lui-méme ceux dont il
attend reconnaissance. En ce qu’elle comprend les formes de domination sym-
bolique, par « I’appareil » ou « I’attirail », comme écrit La Bruyere?’, comme
le corollaire de ’absence ou de ’effacement de la violence immédiate. C’est
donc dans le processus de longue durée d’éradication de la violence, devenue
monopole de I’Etat absolutiste’®, qu’il faut inscrire 'importance croissante
prise par les luttes de représentation dont I’enjeu est ’ordonnancement, donc la
hiérarchisation de la structure sociale elle-méme.

Le sens des formes

Le constat peut mener a une seconde proposition qui vise a repérer les écarts
les plus socialement enracinés dans les différences les plus formelles. Et ce,
pour deux raisons possiblement contradictoires. D’une part, les dispositifs for-
mels — textuels ou matériels — inscrivent dans leurs structures mémes les
attentes et les compétences du public qu’ils visent, partant s’organisent a partir
d’une représentation de la différenciation sociale. D’autre part, les ceuvres et
les objets produisent leur aire sociale de réception bien plus qu’ils ne sont pro-
duits par des divisions cristallisées et préalables. Récemment, Lawrence W.
Levine en a fait la démonstration en montrant que la maniére dont étaient
représentées les picces de Shakespeare dans ’Amérique du xixe siécle (¢’est-a-
dire mélées avec de multiples autres formes de spectacle empruntant a la farce,
au mélodrame, au ballet, au cirque) avait créé un public trés large, bruyant et
remuant, qui allait bien au-dela de la seule élite bourgeoise et lettrée3!. Ces dis-
positifs de représentation du drame shakespearien sont du méme ordre que les
transformations « typographiques » opérées par les éditeurs de la Bibliothéque
bleue sur les ceuvres qu’ils mettent a leur catalogue : les uns et les autres visent,
en effet, a inscrire le texte dans une matrice culturelle qui n’est pas celle de ses
destinataires premiers et a en permettre ainsi une pluralité d’appropriations.

Les deux exemples conduisent a considérer les différenciations culturelles,
non pas comme la traduction de divisions statiques et figées, mais comme
I’effet de processus dynamiques. D’un c6té, la transformation des formes a tra-
vers lesquelles un texte est proposé autorise des réceptions inédites, partant crée
de nouveaux publics et de nouveaux usages. D’un autre, le partage des mémes
biens culturels par les différents groupes qui composent une société suscite la
recherche de distinctions neuves, aptes & marquer les écarts maintenus. La tra-
jectoire du livre dans I’Ancien Régime francais peut en fournir témoignage.
Tout se passe comme si les différenciations entre les maniéres de lire s’étaient
multipliées et affinées au fur et a mesure que I’écrit imprimé était devenu moins
rare, moins confisqué, plus ordinaire. Alors que la seule possession du livre
avait longtemps signifié d’elle-méme une supériorité culturelle, ce sont les
usages du livre, légitimes ou sauvages, et la qualité des objets typographiques,

1516



R. CHARTIER REDEFINITION DE L'HISTOIRE CULTURELLE

soignés ou vulgaires, qui se trouvent progressivement investis d’une telle fonc-
tion.

C’est sans doute cette attention portée aux « formalités des pratiques »
(selon I’expression de Michel de Certeau), qu’elles soient du coté de la produc-
tion ou de celui de la réception, qui a le plus endommagé une maniére classique
d’écrire I’histoire des mentalités. D’abord, en 1’obligeant a considérer les dis-
cours dans leurs dispositifs mémes, leurs articulations rhétoriques ou narra-
tives, leurs stratégies persuasives ou démonstratives. Les agencements discursifs
et les catégories qui les fondent — ainsi les systémes de classement, les critéres
de découpage, les modes de représentations — ne sont point réductibles aux
idées qu’ils énoncent ou aux thémes qu’ils portent. Ils ont leur logique propre
— et une logique qui peut fort bien étre contradictoire en ses effets avec la lettre
du message. Seconde exigence : traiter les discours dans leur discontinuité et
leur discordance. Longtemps, le chemin a paru aisé qui faisait conclure de
Ianalyse thématique d’un ensemble de textes a la caractérisation d’une
« mentalité » (ou d’une « vision du monde » ou d’une « idéologie »), puis fai-
sait passer de celle-ci a une assignation sociale univoque. La tache parait moins
simple dés lors que chaque série de discours doit étre comprise en sa spécificite,
c’est-a-dire inscrite dans ses lieux (et milieux) de production et ses conditions de
possibilité, rapportée aux principes de régularité qui I’ordonnent et la contro-
lent, et interrogée dans ses modes d’accréditation et de véridiction. Réintro-
duire ainsi au cceur de la critique historique le questionnaire dressé par Fou-
cault pour le traitement des « séries de discours » est certainement mutiler
I’ambition totalisatrice de I’histoire culturelle, soucieuse de reconstructions glo-
bales. Mais c’est aussi la condition pour que les textes, quels qu’ils soient, que
I’historien constitue en archives soient soustraits aux réductions idéologiques et
documentaires qui les détruisaient en tant que « pratiques discontinues » *.

Figures du pouvoir et pratiques culturelles

Notre derniére proposition vise a réarticuler les pratiques culturelles sur les
formes d’exercice du pouvoir. La perspective suppose que distance soit prise
vis-a-vis du « retour au politique » qui semble avoir saisi une part de I’historio-
graphie francaise. Fondée sur le primat de la liberté du sujet, pensé comme
soustrait a toute détermination, et privilégiant I’offre d’idées et la part réfléchie
de I’action, une telle position bute sur une double impuissance : elle ignore les
contraintes non sues par les individus et qui pourtant reglent — en dega des
pensées claires et souvent malgré elles — les représentations et les actions ; elle
suppose une efficacité propre aux idées et aux discours, séparés des formes qui
les communiquent, détachés des pratiques qui, en s’en emparant, les inves-
tissent de significations plurielles et concurrentes.

Notre perspective est autre qui veut comprendre a partir des mutations dans
le mode d’exercice du pouvoir (génératrices de formations sociales inédites)
tant les transformations des structures de la personnalité que celles des institu-
tions et des régles qui gouvernent la production des ceuvres et I’organisation des
pratiques. Le lien établi par Elias entre, d’une part la rationalit¢ de cour
— entendue comme une économie psychique spécifique, produite par les exi-
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gences d’une forme sociale nouvelle, nécessaire a I’absolutisme — et, d’autre
part les traits propres a la littérature classique — en termes de hiérarchie des
genres, de caractéristiques stylistiques, de conventions esthétiques — désigne
avec acuité le lieu d’un travail possible **. Mais c’est aussi a partir des divisions
instaurées par le pouvoir (par exemple entre les xvi¢ et xvine¢ siécles entre raison
d’Etat et conscience morale, entre patronage étatique et liberté du for intime)
que doivent étre appréciées I’émergence d’une sphére littéraire autonome
comme la constitution d’un marché des biens symboliques et des jugements
intellectuels ou esthétiques**. Un espace de la critique libre est ainsi établi ou
s’opére une progressive politisation, contre la monarchie de I’Ancien Régime,
de pratiques culturelles que I’Etat avait un temps captées a son profit — ou qui
étaient n€es, en réaction a son emprise, dans la sphére du privé.

En un moment ou, souvent, se trouve récusée la pertinence de ’interpréta-
tion sociale, que ’on ne prenne pas ces quelques réflexions et propositions
comme I’indice d’un ralliement a une telle position. Tout au contraire, dans la
fidélité critique a la tradition des Annales, elles voudraient aider & reformuler
la maniere d’arrimer la compréhension des ceuvres, des représentations et des
pratiques aux divisions du monde social que, tout ensemble, elles signifient et
construisent.

Roger CHARTIER
EHESS
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