Etrange destinée de ces Lieux de mémoire : ils se sont voulus, par leur
démarche, leur méthode et leur titre méme, une histoire de Lype contre- %
commeémoratif, mais la commeémoration les a rattrapés. 8i forte a été leur
. volonté d'écarter le risque de la célébration, de casser I'éloge inhérent au
b discours continu depuis les origines, d'objectiver le systeme de I'histoire
nationale et den décomposer les éléments quils sont allés jusqu'a faire des
commémorations elles-mémes un des objets privilégiés de leur dissection. Et
et ouvrage est bien le premier dans Thistoriographie nationale qui, du sacre
3 de Reims au mur. des Fédérs, de l'éloge académique aux monuments aux
Morts en passant par le-calendrier républicain, le Panthéon, le musée histo-
rique de Versailles, les funérailles de Victor Hugo, le centenaire de la
Révolution et tant d'autres manifestations ou monuments, ait accordé une
attention aussi Soutenue au phénoméne commémoratif, Jusqu'a composer
une gamme assez représentative pour en illustrer toutes les strates et per-
mettre méme d'en établir une typologie. Mais si forte pourtant est aujourd huj
. Pemprise de l2 mémoire que la boulimie commémorative d'époque a absorbé
3 Jjusqu’d la tentative destinée A maitriser le phénoméne; et que, aussitot lancée
Texpression « lieu de mémoire », outil forgé pour la mise en lumidre de la
distance critique est devenu Iinstrument par excellence de la commémora-
tion. Qu'y faire, sinon s'efforcer de comprendre 2 son tour les raisons de cette
récupération ?

Entre une entreprise qui a mis la commémoration au centre de ses
: intéréts et ce moment historique habité par I'obsession commeémorative, il y a,
: en effet, un lien. Comment ne pas tenir compte du fait qu'ils auront vu le jour,
ces Lieux, dans une France elle-méme entrée dans une phase de haute
fréquence commémorative?

Sans doute le phénomene n'est-il pas propre  la France. Il touche toutes
celles des sociétés contemporaines qui se vivent comme historiques, c'est-a-
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dire fondées sur la liberté instituante des hommes et non pas régies par une
volonté divine et qui, A ce titre, ont substitué les grandes dates de leur propre
histoire  celles de la commémoration chrétienne. Mais la France lui 2 donné
une intensité qui doit moins aux hasards de la chronologie qu’a la richesse de
son répertoire historique,  la radicalité de la rupture révolutionnaire et  la
rumination mémorielle A quoi la condamne le sentiment d'étre sortie de la
grande histoire. Pour ne prendre que lintervalle qui sépare le premier
volume (1984) de ces derniers (1992), chaque année aura été marquée par une
célébration éclatante ou étouffée : tricentenaire de la révocation de I'édit de
Nantes, cinquantiéme anniversaire du Front populaire, Millénaire capétien,
vingtiéme anniversaire de mai 1968, bicentenaire de la Révolution francaise,
centenaire de la naissance du général de Gaulle. Encore ne s'agit-il 12 que de
manifestations & vocation ou i caractére nationaux, chaque année, chaque
mois charriant son lot d'anniversaires obligatoires ou fabriqués.

La synchronie n’'est évidemment pas fortuite. Commémorations contem-
poraines devenues dorénavant « lieux de mémoire », Liewx de mémaire saturés
de commémorations : le rapprochement, pour finir, s'impose. Non pour
étudier, comme elles le mériteraient, chacune des grandes commémorations
nationales, ni pour contribuer 2 la réflexion théorique sur les commémora-
tions, qui, dans la foulée méme de l'entreprise, en est encore 2 ses balbutie-
ments; mais pour saisir, dans une rapide mise en place d’histoire immédiate,
le licu de naissance de ces Lieux, le mouvement d'époque qui les déborde et qui
les porte, et qu'ils auront, a leur tour, marqués de leur titre. Rares sont les
livres d’histoire dont T'histoire est assez longue pour inclure leur propre
histoire. Cest la chance de celui-ci'.

1. LA METAMORPHOSE DE LA COMMEMORATION

Mai 1968, bicentenaire de Iz Révolution, I'époque parait en effet enca-
drée, dominée, et comme éeartelée entre ces deux types d’expériences limites

b, Ce texte s’est nourri des participations et interventions & mon séminaire de 'Ecole des
hizutes études en sciences sociales, 1991-1992, que Favais intentionnellement choisi de consacrer 2
la commémeration dans {a France contemporaine. En particulier celles de Thierry Gasaier (sur l2
Délégation aux célébrations nationales, avec M™ Elisabeth Pauly, qui la dirige), de Philippe
Ravnaud (dont la « grande legon » 4 I'agrégation de science politique venait de porter sur la
commémoration} et Laurent Theis (sur le tricentenaire de la révocation de I'édit de Nantes et le
Millénaire capétien). Je leur exprime ici ma reconnaissance.

Compte tenu de lampleur et de Iz diversité de chacun des sujets abordés, ainsi que du
varacidre général et conclusif que ce texte devait conserver, les notes et références biblio-
graphiques sont réduites au strict minimum, ’
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de mémoire commémoratrice : la seconde, qui représente le modéle de la
commémoration volontaire et délibérée, impossible 2 esquiver, mais tout aussi
impossible 3 gérer et qui témoigne de la difficulté nouvelle 2 commémorer
sciemment; la premitre, involontaire et méme inconsciente, impossible 2
contrdler, et qui témoigne au contraire de la difficulté nouvelle 4 agir sans
commeémorer.

Le Bicentenaire, lui, n'a pas méme besoin d'exhiber ses titres 4 représen-
ter la commémoration. Nest-ce pas la Révolution qui a inventé le phénomene
lui-méme, dans I'acception que nous lui donnons aujourd’hui? C'est Mona
Ozouf qui rappelait ici méme que la volonté de commémorer la prise de la
Bastille s'est exprimée dés le lendemain de I'événement. Et Péguy: «Le
14 juillet a été & soi-méme sa propre commémoration. » N'est-ce pas elle,
aussi, la seule des grandes commémorations nationales qui puisse se prévaloir
de la répétition — ce qui suffit i distinguer la commémoration de la
célébration —, le Centenaire offrant le prototype A égaler et le Cent Cin-
quantenaire le modele 2 fuir! ? N'est-ce pas elle, encore, qui offre le registre
au complet des tensions et des contradictions qui habitent toute commémora-
tion, tiraitlée entre la conscience de la distance et 12 volonté de I"abolir, entre la
spontanéité festive et I'institution qui la régle, entre la conservation ankylo-
sante et 'ouverture sur I'avenir, entre la fidélité au message et son adaptation
au présent? N'est-ce pas elle, enfin, qui commande, en aval comme en amont,
tout le dispositif & répétition des célébrations nationales, le Millénaire capétien
n'ayant éeé qu'un contre-Bicentenaire, 'année De Gaulle une retombée et fe
tricentenaire de la Révocation une maniére d’anticipation ?

Des deux, c'est pourtant Mai 1968 qui, de toute évidence, sans le vouloir,
incarne I'empire de la mémoire commémorative. En fait d’action révelution-
naire, en fait d'histaire qui, au sens hégélien, s’écrit en lettres de sang, chacun
s'est demandé aprés coup ce qui s'était réellement passé. Pas de révolution,
rien méme de tangible et de palpable, mais, en dépit des acteurs, i leur corps
défendant, la remontée incoercible et le fesiival flamboyant du légendaire
complet de toutes les révolutions : celles du xx® et méme du xx° siécle
frangais, avec la jeunesse des écoles, qui rappelait 1848, les barricades de la
Commune, les cortéges du Front populaire, le souvenir encore vivant de la

1. Cf. en particulier, dans cet ouvrage, Pascal ORry, « Le centenaire de la Révolution
francaise », 1. I, La Rdpublique; du méme, « Le cent cinquantenaire ou cornment s'en débarras-
ser», in Le Légende de o Révolution au xx® sidcle, sous la direction de Jean-Claude BonneT et
Philippe ROGER, Paris, Flammarion, 1988, ainsi que Une nation pour mémoire. 1889, 1939, 1959,
trois jubilés révelutiannaires, Paris, Presses de la F.N.5.P., 1992,

Orientation bibliographique sur le Bicentenaire et les commémorations de la Révolution in
Bulletin trimestriel de I'Institue d'histoire du temps présent (LH.T.F.), n® 49, septembyre 1992,
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Résistance; celle des soviets de Petrograd et de la prise de pouvoir léniniste ;
celles du tiers monde, de Ia Chine A Cuba. On n'en finirzit pas de comp-
tabiliser Ia fantasmagorie historique dont Mai 68 a été le récapitulatif pure-
ment symbolique. Les soixante-huitards voulaient agir, ils n'ont fait que
célébrer, dans un ultime festival et une reviviscence miméiique, la fin de la
Révolution. L'événement n'a de sens que commémoratif. Mai 1968 a méme
coupé 'herbe sous le pied au Bicentenaire, en commémorant, malgré Iui, la
fin de ce que 1989 était censé célébrer.

L'opposition ne s'arréte pas 13. Mai. 1968 incarne jusqu’a la caricature la
tendance autoréférentielle de toute commémeration vraie et le Bicentenaire,
sa tendance A I'encombrement historique. Les derniers manifestants de
l'opération « Jéricho », le | 1 juin 1968, tournaient encore autour de la
citadelle de I'0.R.T.F. qu'on leur vendait déja Le Petit Livre noir des journées de
mai, édité & chaud par le Seuil. L'avénement vraj de la « société du spectacle »
est 13, avec quoi les « événements » de maj se proposaient précisément de
rompre. Dimension autoconsécratrice et dimension aute-historisante y sont
proprement indiscernables. L'événement est 4 Jui-méme son propre ¢véne-
ment, seul mot quon ait trouvé pour le baptiser. D'oi I'étonnant déficit
d'analyse proprement historienne et la difficulié pénétrer le mystére, d'ou la
propension des acteurs ¥ s'ausculter périodiquement, au rythme de leur
propre biographie. Mai 68 a é1¢ d'autant plus enfermé dans son «auto-
suffisance », d'autant plus condamné  sa prolifération purement mémorielle,
d’autant plus empéché de déboucher sur la scéne publigue et nationale que ses
anniversaires décennaux sont politiguement mal tombés!' ; je premier, 1978,
au lendemain de la retombée gauchiste et en plein élan des élections de
programme commun; le second, 1988, dans un champ partagé entre la droite
encore au pouvoir, la campagne présidentielle d'un homme 3 qui 1968 n'avait
laissé que de mauvais souvenirs, ct les préparatifs d'unc célébration révolu-
tionnaire dont les journées de maj avaient précisément été la véritable
célébration.

Le Bicenternaire est, au contraire, accablé d’'une histoire quiilaeudumala
porter. Dés 1983, se posait [a question de savoir si I'« on peut commémorer la
Révolution frangaise », en des termes dont la suite n'a fait que confirmer la
lucidité?®, Une bonne partie de Ia commémoration s'est passée dans le débat
surla commémeraiion elle-méme. Son infirmité congénitale a précisément été
de courir aprés sa propre signification, dont les trois présidents successifs,

I. CF. Jean-Pierre Rroux, «A prapos des cdlébrations nationales du mai frangais »,
Vingtidme Siécle, revue dhistoire, 0° 23, juillet-septembre 1989, pp- 49-59.

2. CE. Mona Oxaur, « Peut-on commémorer la Révolution francaise ? », et Frangois FURET,
« La Révolution dans Pimaginaire politique Trangais ». L Débat, n° 26, septembre [983.
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sans parler du président de la République iui-méme!, ont donné des
versions sensiblement différentes, parce que aucune ne s'imposait; de ne
Jjamais arriver A retrouver, autrement que par l'histoire, et sauf mobilisation
de réseaux républicains légerement archaiques, la chaleur militante et
I'emportement de la mémaoire révolutionnaire, encore bien vivants il ya
cinquante et ent ans. D'od la chute dans la bimbeloterie, I'envol gentil des
montgolfieres (en janvier), les sympathiques plantations des arbres de la
liberté (en mars), les animations — parodique, de 'ouverture des Erats
généraux a Versailles {(en mai), touristique, des Tuileries, artistique, de
Valmy (en septembre) —, temps décrétés forts d’une année sans temps
forts. Dans son déroulement, le Bicentenaire 2 eu toutes les malchances.
Malchance politique avec I'hostilité du maire de Paris devenu Premier
ministre, qui a obligé trés vite au renoncement 4 I'Exposition universelle et
2 un programme en peau de chagrin; malchance circonstancielle avec la
mort des deux premiers présidents de la Mission, et les délajs eres courts
laissés au troisiéme ; malchance idéologique avec le repliement officiel sur
le seul message des droits de homme, qui faisait déja Punanimité, mais
molle ¢t sans conséquences; malchance enfin et, surtout, avec ce retourne-
ment véritablement expropriateur que faisaient i la prise de la Bastille
'écroulement du mur de Berlin et l'insurrection de la place Tien An
Men. Il a eu beau se rattraper in extremis, le 14 juillet, avec la parade de
Goude, qui restera, grice & la télévision, l'image forte du Bicentenaire?,
son histoire n'aura été que Pinterminabie déception, habilement maquil-
lée, d’une grande ambition initialement portée par I'arrivée de la gauche
au pouvoir®, Mais, dans ses malheurs, le Bicentenaire aura pourtant
rencontré une chance imprévisible, celle d*avoir eu pour effectif commé-
morateur un historien persuadé que « sans jouer i U'excés de I'effet de
mirofr, on ne peut douter que la fagon dont s’est préparé et déroulé le
Bicentenaire informera précieusement, i I'avenir, au-del de lui-méme, sur
I'état de la sociéé, de la politique et de la culture frangaises 2 la fin du
Xx° siecle »%. Jean-No#l Jeanneney a donc doublé son activité de la constitu-

1. Voir Patrick GARcra, « Francois Miuerrand, cheF de I'Etat, commémorateur et citoyen »,
Mots, n® 31, juin 1992, consacré aux « Gestes d'une commémoration ». . .

2. « Ce que j'ai voulu faire, entretien avec Jean-Paul Goude » et Olivier SarvaTor,
« Bricolo-les-belles-images » dans le numéro spécial du Débat consacré & « 89 : la Commémara-
tion », n® 57, novembre-décembre 1989.

3. CF. Jean-Pierre RI0UX, « A propos du Bicentenaire de la Révolution dans l2 France de
1989 w, Lg storia della steriografie europea sulla rivoluzisne francese, Relaziont Congresso Associazione
degli Storici Europei, maj 1989, Rome, 1990. !

4. Jean-No&l JEANNENEY, Rapport du président de ln Mission du Bicentenaire a président de la
fépublique sur les ackivitds de cot organisme et les dimensions de la célébration, 5 mars 1990, Paris, La
Documentation francaise, p. 187. Voir aussi, du méme, « Aprés coup, Réflexions d'un commé-
morateur », Le Debat, n° 57, op. it
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tion d’archives complétes, bien classées et immédiatement exploitables. Une
vaste €quipe d'enquéteurs est déja au travail pour ausculter « I France des
années quatre-vingt au miroir de Iz commémoration »!, et nul doute qu'elle
ne finisse par |uij donner, Tétrospectivement, Yépaisseur et la compacité
historiques qui Iui ont, sur le coup, singuliérement manqué. Curieux destin de
ce Bicentenaire dont I'histoire vz faire, pour Ihistoire, l'événement qu'il n'a
pas été.

Deux modeles, donc, deux archétypes qui polarisent le champ de la
commémoration contemporaine et qui, de surcroit, renvoient chacun directe-
ment aux deux notions clés qui le sous-tendent et Porganisent : le centenaire
— 4 quoi se référe le Bicentenaire — et fa génération — 3 quoi Mai 68 a donné
sa pleine positivité?, L'unjié mécanique et neutre, 2 solennelle et cependant
courte distance d'une vie d'homme, et Ia scansion existentielle qui donne
forme et sens au temps vécu, Le centenaire, dans sa majesté séculaire,
commande en fait, par ses multiples ou sous-muitiples, tous les rendez-vous
arithmétiques. du calendrier. La génération seule, par la multiplicité qu'elle
implique autour d'une méme date, vivifie le rendez-vous, Pas de commémora-
tion, sans doute, sans ces deux instruments temporels, sans leur croisement
aussi, qui suffit a dicter l'intensité du pProgramme commémoratif actuel et sa
recharge permanente. Le centenaire est, en effet, une catégorie récente que
les diciionnaires permettent de dater trés exactement des premiéres années
de la I11° République’ et que trois dates décisives sont venues introniser : le
centenaire de lindépendance américaine (1876), le centenaire de la Révoly-
tion frangaise, et [e centenaire du siécle [ui-méme {1900). Pour que ie
centenaire soit définitivement consacre, il faut que le « siacle », cette invention
du Xvine, ait lui-méme ceni ans, Renan, déja, en 1889, sattristait des obligations
quimposait cetie nouveanig et regrentait « qu'on ne puisse pas empécher les

Lettres d'information » périadiques, complétée
- «N.5.P. sur « La commémoration du bicentenaire
de la Révolution frangaise dans les tommunes rurales frangaises »,

2, CL, . I, Les France, vol. 1, « La génération », :

3 _L'cxpr.e_ssion 'est utilisée par Pierre Larousse {1867) qu'au sens de solennite religieuse.
La premiére édition du Litré (1863) ne signale I'expression que comme adjective, ou au sens d'un
hotame qui a cent ans, En revanche, le Supplément de 1877 indique que le substantif masculin est
devenu le sens prépondérant : « Anmiversaire au bout de cent ans. Féte célébrée pour un tel
anniversaire ». Le Dictionnaire politigue de Duclerc et Pagnerre (1868) rubrique saus « Anniver-
SHrew ce qui aunit pu étre sous « Centenaire », qui n'y figure pas. De méme la Grande

Encyciopédie de Berthelot. qui, lout en signalant « lusage qui s'est établi de célébrer d'une manitre

aux problémes démograpkiques.
. CF. Daniel MiLo, « A la recherche du sitcle », I partie de Trahir i Lemps (histoire), Paris,
Les Belles Lettres, 1991,

L'tre de la commémoration 983

sigcles d'avoir cent ans »!, Quelit-il dit de nos jours? Compte tenu des
créations et nouveautés de toute tiature apparues en ces deux moments
capitaux de la vie nationale que furent précisément P'époque révolutionnaire
et Ia période conquérante de Ia I11° Reépublique, ce simple coup de phare sur
la naissance de la notion suffit 4 €voquer l'infinie multiplicité des centenaires,
bicentenaires et, par voie de conséquence, cinquantenaires et cent cinquante-
naires dont est pavée la quotidienneté commémorative officielle, institu-
tionnelle, depuis une vingtaine d’années et Jjusqu'a la fin du siecle?. Eg quel
siecle] Clest 1a que le décompte purement arithmétique rencontre, & tout
moment, les ondes venues de l'autre pdle, le paie vécu, dont le rythme
dérmographique et générationnel impose 2 I'obligation commémorative une
autre nappe, un autre souffle, plus exigeant et plus crispé, celui des acteurs,
témoins et victimes d'une histoire terrible, guettés par le passage de la
mémoire de sang 4 I'histoire d’encre. Un simple coup d'ceil, par exemple, aux
crédits accordés aux Anciens Combattants, les années de double anniversaire,
Grande Guerre et Libération — 1964, qui culmine sur la panthéonisation de
Jean Moulin, 1984, o1 les derniers poilus fétent leurs quatre-vingt-dix ans,
1994, qui prépare I'apothéose — suffit pour comprendre, entre I'ige de Ia
retraite et celui du « dernier témoin », I'acharnement commémoratif des deux
ou trois derniéres décennies. Comme il suffit plus généralement de recouper
ces deux notions, centenaire et génération, pour saisir que, des années
soixante aux abords di troisiéme millénaire, les deux modéles ne délimitent
pas seulement symboliquement ce que, du simple point de vue de accéléra-
tion quantitative, on peut appeler déja Pere de la commémoration.

Limportant, ici, n’est cependant pas I'inflation proliférante du phéno-
méne, mais sa transformation interne : la subversion et le délitement du
modele classique de la commémoration nationale, tel que la Révolution I'avait
inventé et tel qu'en lui-méme Iavait fixé la I11° République conquérante?, et
son remplacentent par un systéme éclaté, fait de langages commeémoratifs
disparates, qui suppose avec le passé un rapport différent, plus électif

1. Ernest Renan, « Réponse au discours de réception de Jules Claretie & UAcadémie
{rangaise », 21 février 1889,
- Cf., en particulier pour les commémorations culturelles, William M. Jounstown, Post-
modernisme et Bimtlénaire, le culte des anniversaires dans la culture run!myparaina. Paris, P.U.F,, 1992,
3. CF., aprés Mona Ozour, La Fite révolutionnaire, 1789-1799, Paris, Gallimard, 1976,
Olivier Inv, La Ciloyennetd en féte : cllebrations nationales ot intégration politigue dans la France
républicaine de 1870 & 1914, thise de IE.H.ES.S., 1991, multigraphié.
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qu'impératif, ouvert, plastique, vivant, en perpétuelle élaboration. Qu'est-ce
qui rapproche, par exemple — pour ne prendre que les manifestations de ces
semaines ol j'écris —, le déplacement officiel de Frangois Mitterrand a Vimy,
dans |'Artois, pour Je soixante-quinzi¢me anniversaire du débarquement des
troupes canadiennes, un colloque international pour le deux centiéme anmi-
versaire de la Critique de la raison pure, le trentiéme anniversaire de la fin de la
guerre d'Algérie, le quinziéme anniversaire de Beaubourg, le cinquanti®éme
anmiversaire de la rafle du Vel d'hiv’ et le centieme anniversaire de 'arrivée
de Paul Signac & Saint-Tropez? Le carillon sonne les heures, mais ce ne sont
plus les mémes heures. De toute évidence, une autre logique est i I'ceuvre,
Lieffacement du cadre unitaire de I'Etat-nation a fait sauter le systéme
traditionnel qui en était 'expression symbolique et concentrée. Il n'y a plus de
surmoi commémoratif, le canon a disparu.

Le modele classique supposait, en effet, une souveraineté impersonnelle
et affirmatrice — la France, la République, la Nation —, vraie raison d'éere des
manifestations dont I'Etat restait le grand ordoanateur et l'officiant. La
présence de I'Erat s'est faite aujourd'hui partout discréte, plus incitative que
directrice. Méme pour une célébration aussi pleinement nationzle que le
Bicentenaire, le décret du président de la République instituant la Mission ne
parle que de « susciter », d'« harmoniser », de « coordonner », de « favori-
ser », Le modéle classique supposait aussi l'unité d'unc histoire qui, parce que
épique, combative, orientée, avait ses &lus, surtout politiques et militaires, et
ses exclus, réduits au silence ou au culte privé de la mémoire ; comme, par
exemple, fidéle et presque clandestine, la messe anniversaire de I'exécution de
Louis XVI, le 21 janvier, etla cérémonie au cimetizre de Picpus. Ceux dont la
parole a €€ le plus attendue, pendant le Bicentenaire, et le plus entendue,
n'ont pas été les thuriféraires de la Révolution, mais ses victimes, 4 commencer
par les dénonciateurs du « génocide » vendéen et les porte-parole de PEglise
persécutée. Et c'est au nom des principes de la Révolution et des droits de
I'homme qu'ils ont revendiqué, i leur manigre, leur part de commémoration.
Du haut en bas, le modéle classique reposait sur un ordre et sur une
hiérarchie. Cest cet ordre et cette hiérarchie qui se sont cassés, au profitd'une
multiplicité d'initiatives décentrées ol se croisent et chevauchent le média-
tique, le touristique, le ludique et le promotionnel. Plus de constructions
monumentales, un ige dépassé de la statuomanie, plus de déroulement
simultané sur tout 'espace national, avec identité des lieux, des rituels, des
coriéges, dans [indifférence aux engagements spécifiques des groupes et des
individus, mais le respect des processions générationnelles. Ce n'est plus &
I'école, instrument central du dispositif traditionnel, sur les places publiques,
dans le rituel de moins en moins vivant des 11 Novembre, 14 Juillet et autres
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15" Mai' que s'affirme lidentité collective et que s'exprime l'esprit de la
commémoration, mais A la télévision, dans les musées, au Mémorial de Caenet
4 PHistorial de Péronne, dans les milliers d’associations créées A cet effet, dans
le déluge de représentations théitrales et musicales et danimations folklo-
riques; avec suriout, et partout, les deux piliers inévitables de la commémora-
tion contemporaine que sont devenus I'exposition obligatoire et le fatidique
colloque. La « Patrie reconnaissante » a perdu sa perpétuité, son abstraction
transcendante, Elle s'adresse moins aux panthéonisés occasionnels (René
Cassin en 1987, Jean Monnet en 1988, I'abbé Grégoire, Monge et Condorcet
en 1989) qu'a des héros catégoriels et momentanés, Coluche ou Daniel
Balavoine, la victime du Paris-Dakar, Elle s'exprime moins dans la cérémonie,
I'hommage officiel et Ia consécration publique que dans des émissions 4 grand
spectacle, qui en reprennent les composantes scénographiques et drama-
tiques. La commémoration le plus fortement révélatrice de I'esprit du temps,
Cest au Puy-du-Fou qu'il faudrait la chercher?. Tout y est: linitiative 4
contre-courant officiel d’un président de Conseil général, Philippe de Villiers,
son credo ruralo-chrétien fortement affirmé ol une Vendée exemplaire,
témoin du monde que nous avons perdu, déroule en séquences dramatiques
sa lecon de contre-histoire, une mise en scéne hallucinatoire de poudre,
décibels et laser qui renvoie 2 la préhistoire « son et lumigre », le tout dans un
participationnisme incantatoire intégré & un vaste réscau associatif et convi-
vial. Résuitat : deux 4 trois cent mille visiteurs par an depuis la visite officiclle
de Giscard d’Estaing, en 1978. On est loin de ce qui avait toujours gardé
quelque chose de la grisaille du collége o le jeune Augustin Thierry
s'enflammait : « Pharamond, Pharamond, nous avons combattu avec I'épée!l »
En vérité, le modéle traditionnel a éclaté.

La commémoration proprement nationale et civique a sombré, elle, dans
le politique. A cela une raison majeure : plus un seul événement, depuis la
guerre, n'est intégrable de plein droit 2 une mémoire nationale unitaire®. La
Libération a inauguré la bataille des mémoires, d’autant plus combative,
chacune, que légitimement revendicatrice d'une part indécidable de la repré-
sentativité nationale, La surenchére gaulliste et communiste en 1945 ¢n a éié
l'exemple éclatant, La mémoire de la Premitre Guerre mondiale avait €té

1. Voir, pour ces trois dates: Antoine PROST, Les Anciens Combattants et la Société francaise,
1914-1939, Paris, Presses de la F.N.S.P., 1977, ici méme, de Christian AMALVI, « le 14-]uillet »,
t.g], Lo Républigue; Miguel Robricuez, Le 17 Mai, Paris, Galtimard-Julliard, coll. « Archives »,
1950,

2. CF. Jean-Clément MARTIN, « A propos du Puy-du-Fou », La France des années guatre-vingt
au miroir du bicentenaire, LH.T.P., « Lettre d'informatiqn », n° 4, mars 1992,

3. CF. La Mémaire des Frangais. Quarante ans de commémoration de fa Seconde Guerre mondiale,
colloque de 'T.H.T.P., Paris, Editions du C.N.R.S., 1988, ainsi que Gérard NaMER, Batailles pour la
mémaire, ke tommémaration en France 1944-1982. Paris, 5.P.A.G./Papyrus, 1983,
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puissamment unificatrice ; méme le souvenir de Pétain, aprés Vichy, n'a pas
empéché Verdun de rester le symbole reconnu de ia nation entidre, La
Seconde Guerre a été de part en part diviseuse, incapable méme de sécréter
une date unique et incontestable de victoire, puisque la Libération n'a pas eu
licu partout en méme temps, ni de la méme manizre; et que le 8 Mai, flouant
entre I'armistice du 11 novembre et 1a féte de Jeanne d’Arc, que lui préférait
de Gaulle, n'a jamais trouvé sa place. Sa suppression par Valéry Giscard
d’Estaing, en 1975, n'en a pas moins suscité une mobilisation immédiate et
efficace des anciens combattants. La politisation de Ia commémoration,
partiellement responsable de sa prolifération, a transformeé, en fait, le systéme
tout entier : elle I'a laicisé, démocratisé, elle |'a rapproché de |la manifestation!,
Conséquence double et de sens inverse : d'un cdté, le code et la signification
de la commémoration sont passés aux mains des groupes particuliers, partis,
syndicats et associations, avec tous les conflits internes et les contestations
inévitables qu'ils supposent dans l'organisation de la cérémonie elle-méme,
tout détail engageant la signification d’ensemble; de l'autre, au contraire, la
manifestation nationale est, devenue moins l'expression militante de Punité
d’un groupe que l'unité conflictuelle de tous les groupes, 3 Pintérieur de la
démocratie. Le centenaire de la Révolution avait été 'occasion d’affirmer le
resserrement de la famille républicaine; le bicentenaire, le lieu d'expression
de toutes les familles politiques. Les mécanismes de la Ve République n'ont
fait qu'accentuer le phénoméne : dans ses affirmations les plus officielles, la
mémoire nationale elle-méme ne peut revétir, aux mains de ses détenteurs et
magistrats suprémes, qu‘une signification politique. Si nationale et patriotique
que se soit voulue la commémoration gaullienne, méme aprés 1958, elle
n'échappe pas 2 'appropriation gaulliste : témoin, par exemple, la mainmise
sur le mont Valérien. Que Frangois Mitterrand inaugure son septennat par
une visite aux tombes de Scheelcher, Jaurés et Jean Moulin, réservant celle
de Léon Blum, i Jouy-en-Josas, pour une visite privée, c'est une version
politique précise de la mémoire nationale qu'il engage, et qu'il engage encore
davantage en faisant fleurir la tombe de Pétain depuis 1987 ou en décidant de
participer en juillet 1992 & la commémoration de la rafle du Vél’ d’hiv'.. Au
plus haut niveau, il n'est plus de commémoration nationale que politique,
voire partisane.

Le modeéle a, d'autre part et surtout, é1é concurrencé par la montée en
puissance du local et du culturel, profondément destructeurs du « national »;
mais favorisés, eux, par I'action du ministre de la Culture et par la décentrali-
sation, par le développement du tourisme, la mise en valeur du patrimoine, la

1. Cf. La Manifestation, sous la direction de Pierre FABRE, Paris, Presses de ka F.N.S.P., 1990,
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renaissance des sociétés savantes, intérét des collectivités locales ou des
institutions culturelles. LA est le phénomene central, qui a donné un coup de
fouet tout nouveau i Iz vie cofnmémorative, mais en a inversé le dynamisme :
elle ne vient plus d’en haut, distillée au mérite sur Péchelle des valeurs
nationales et patriotiques, elle obéit 3 Ia logique propre des intéréts parti-
culiers, régionaux, corporatifs ou institutionnels, qui ont transformé en
industrie 'artisanat commémoratif. Voidi, par exemple, cette année méme, la
commémoration de la premiére ascension, en 1492, du mont Aiguille dans
I'Isére : signature, au sommet, d’une charte mondiale d’éthique et d’entraide
des alpinistes, ascension des handicapés de différents pays, « cordées d’hon-
neur » de trois générations de guides, premiére féminine d'une voie nouvelie,
et autres festivités. Comment ne pas voir, dans ce déploiement d’efforts, la
réplique et la surenchére 4 la commémoration de Fascension bicentenaire du
mont Blanc, six ans plus t6t? Voici encore, cette année, I'énorme programme
qui salue le sept centiéme anniversaire de la fondation de 'Hétel-Dieu de Ton-
nerre : colloque de trois jours sur I'action humanitaire en France et dans le
monde, avec présence annoncée de Danielle Mitterrand et Bernard Kouchner,
festival du cinéma promettant Monsieur Vincent et Hiver 54, l'abbé Pierre, cycle
de conférences sur le Moyen Age inauguré par le directeur général des

. Archives de France en personne. Comment ne pas voir dans cette mobilisation

générale l'action personnelle d’'Henri Nallet, alors garde des sceaux et maire
de Tonnerre? Ce ne sont pourfant 12 que deux exemples, glanés dans la
brochure annuelle de la Délégation aux célébrations nationales qui a précisé-
ment pour tiche, depuis prés de quinze ans, de centraliser, d'aider et de
susciter, & coups de plongées dans les annuaires provinciaux et les diction-
naires biographiques, les initiatives dignes d'encouragement : plus de mille
manifestations ainsi recensées depuis six ans. Aucun savant, aucun écrivain,
aucun artiste n'a la moindre chance aujourd 'hui d'échapper au radar commé-
moratif : Chilons-sur-Marne aura méme cette année déterré Nicolas Appert
pour féter le centiéme anniversaire de l'invention de Ia conserve s il aura droit
4 une statue d’Ipoustéguy, Les commémorations culturelles demeuraient
rares, confinées  la célébration scolaive et, toutes littéraires qu'elles fussent,
directement motivées par un moment ou un argumentaire national’, Elles ne
se comptent plus aujourd’hui. Un exemple frappant : méme Montaigne, dont

1. Elles ne concernent guére que les centenaires de Michelet (1898), Victor Hugo {1502),
Edgar Quinet (1903}, Lamartine (pour le centenaire des Miedieations, 1920}, Flaubert et Louis
Bouilhet (1921), le tricentenaire de La Fontaine (1921), le cinquantiéme anniversaire de la mort
de Hugo (1985) et le tricentenaire de Racine (1939). Les circulaires minisiérielles insistent toutes
sur les raisons civigues et pédagogiques de ces décisions. Elles m'ont été fournies par André
Chervel, chef du service d'histoire de I'¢éducation 3 I'L.N.R.P,

N, -
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Bordeaux céiébre cette année pompeusement le quatre centiéme anniversaire
de la mort, n"avait connu ni trois centiéme anniversaire, en 1892, ni quatre
centi¢me anniversaire de sa naissance, en 1933. Et que dire de Stendhal, dont
l'active Association des amis trouve le moyen de féter glorieusement cette
année le cent cinquantiéme anniversaire de la mort aprés avoir non moins
glorieusement féeé, il n'y a pas dix ans, en 1983, le bicentenaire de la
naissance ? Mais c'est surtout dans le domaine artistique que le phénoméne est
le plus saillant. Les rétrospectives n'étaient pas rares, surteut au lendemain de
la mort, ni les expositions anniversaires dans les galeries privées. Le phéno-
méne nouveau, depuis les années soixante, et devenu rituel avec le développe-
ment de Pinstitution muséale et la nouvelle génération des conservateurs, est
la consécration dans un grand musée national 4 'oceasion du centenaire ou du
bicentenaire. Derniers en date : Géricault, Vouet, Seurat. La régle est presque
générale : dans I'éventail indéfiniment cuvert du musée imaginaire, 'anniver-
saire commémoratif est devenu lindicatif d'un choix, presque le seul repére
possible, Iinstrument d'un programme de travail intellectuel et savant!.

C'est la dynamique méme de la commémoration qui s'est inversée, le
modele mémoriel qui 'a emporté sur le modele historique, et avec lui, un tout
autre usage du passé, imprévisible et capricieux. Un passé qui a perdu son
caractére organique, péremptoire et contraignant. Ce n'est pas ce qu'il nous
impose qui compte mais ce que I'on y met. D'ou le brouillage du message, quel
qu'il soit. Cest le présent qui crée ses instruments de commémoration, qui
court aprés les dates et les figures 2 commémorer, qui les ignore ou qui les
muitiplie, qui s'en donne d’arbitraires 2 I'intérieur du programme imposé (tel
Valmy annexé¢ 4 1789) ou qui subit Ia date (par exemple 1994 pour ['affaire
Dreyfus, la condamnation, pas la réhabilitation), mais pour en transformer la
signification, L'histoire propose, mais le présent dispose, et ce qui se passe est
réguli¢rement différent de ce que I'on voulait. D'ot cet étrange résultat des
grandes commémorations nationales qui se sont récemment succédé : ce sont
les commémorations sans cbjet qui ont été les plus réussies, les plus vides du
point de vue politique et historique qui ont été les plus pleines du point de vue
de la mémoire.

1. Clest ce qui ressort clairement des listes d'expositions réunies 3 mon intention par Anne
Roguebert, conservateur au musée d'Orsay, Elles permettent de mesurer le chemin parcoury
depuis los denx premidres expositions « centennales », celle de 1880, qui elevaii, dlans !'esprll‘de
sy organisateur, Antonin Proust, « fire b démonstration de Féclat et de |z puissanee de Fart
frungars au cours de notre sigcle » (Rupport de 18491, pidce justificative n” 4, p. 124} et celle de
[}, qui, disait Roger Marx (Maitres o hier vt dayjotind b, Paris, 1914, p. 73), « visait par-dessus
tout & exalier éeole frangnise w.
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Le Millénaire capétien et Fannée De Caulle en offriraient I'éclatante
illustration. Le Millénaire capétien, ou plutt ce qui n'érait au départ que la
comméimoration de I'avénement de Hugues Capet, ne représente rien, rien
d'autre que [a facétieuse réponse, en pleine cohabitation, du berger de droite
ala bergére de gauche. Mais voila que, dans un désamorgage définitif de I'idée
morarchique, entre le fantdme gaullien et le fantasme d'un second « millé-
naire » qui s'annoncait, la méche innocemment allumée Par un quarteron
d'historiens qui n'y croyaient pas trop a déclenché en chaine un incendie de
significations : 'avénement de Hugues Capet s'est vite transformé en « millé-
naire » capétien, qui renvoyait aux origines de la royauté et A ce qu'une jeune
médiéviste, Colette Beaune, venait d'appeler Naissance de la nation France,
Laffaire 2 pris toute seule’.

Preuve méme de la disparition définitive de toute menace de restauration
monarchique encore présente sous de Gaulie, le président de la République
Iui-méme a contribué 2 faire un événement de ce non-événement, en le
nationalisant par sa présence 2 la cathédrale d’Amiens, le 3 avril, au c6té du
comte de Paris, puissance invitante. Contresens historique total, puisque I'on
constituait en point de départ national un événement sans poids, et en
fondateur une personnalité introuvable, devenue cependant en un an l'objet
de quatre biographies; puisque « Capet » est une appellation tardive, qui date
du xvi€®siecle, et que c'est aux bénédictins de Saint-Maur que revient la
revitalisation d'une continuité « capétienne ». N'importe la fragilité histo-
rique! Il s'agissait d'une période entidrement assimilée et digérée, d'un
événement si creux qu'il pouvait sans difficulté se faire le récepracle de toutes
les projections latentes. La méme année, le succes inattendu d'une énorme
biographie de Louis XIV, par Frangois Bluche, dix ans aprés celui non moins
surprenant du Louis XI de Murray Kendail, ramenait par d'autres voies ce que
Jaurés avait appelé « le charme séculaire de la monarchie ». Les Frangais se
dépéchaient de célébrer le consensus sur un programme sans enjeux, les
noces de la nation avec elle-méme avant I'événement diviseur, La France avait
donc mille ans, une date de naissance, une paternité certifiée, donc une
identité, celle-la méme que Fernand Braude! venait tout juste, 'année pré-
cédente, d'inscrire dans la longue durée.

l. Le minisire de la Culwre avait bien, dans un balisage tous azimuts des célébrations
possibles, demandé, dés 1983, A une commission d'historiens du C.N.R.S., si l'avénement de
Hugues Capet ne méritait pas considértion, Celle-ci avait répondu que si le baptéme de Clovis
{496) ou le truité de Verdun (843) qui consacre le partage de I'empire de Charlemagne pouvaient
bien servir de point de départ 3 la France, la date de 987, en soi sans conséquence, €était d'autant
moins commémorable quelle correspondait 3 Mavénement 3 fa royauté d'une persennalite
fantomatique et insuisissable. C'est le gouvernement Chirac qui a relancé l'opération.
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i Cette refabrication du passé, toute prometteuse, de surcroit, d'itinéraires
i [léchés et de chateaux Tevisités, ce « zoom » historique géant sur I'objectif
 inexistant contraste avec la lourde préparation d'artillerie du triple anniver-
;saire gaullien, centenaire de la naissance, cinquantenaire du 18 juin, ving-
;ti¢éme anniversaire de la mort. Pourquoi ce manque de prise en profondeur
-malgré le déferlement éditorial et médiatique ? La chronologie avait pourtant
tde quoi inspirer tous les espoirs : aprés la monarchie, aprés la Révolution, la
isynthése devait faire de De Gaulle le roi de la République, dernier épisode du
{passé fondateur qu'en trois ans les Frangais étaient donc invités 2 revivre au
.complet. Calcul cependant manqué : le héros était déja héroisé, le couronne-
‘ment ne consacrait qu'un roi depuis longtemps sacré, auquel peut-&tre méme
{Hugues Capet venait, bien involontairement, de servir de double consécra-
iteur et de substitut de projection.
i Acejeu dela mémoire ct de I'histoire, le tricentenaire de la révocation de
I'édit de Nantes, en 1985, a fourni la matiére d’'une autre discréte anticipation.
Sur un événement de portée historique précise et limitée, ne concernant au
départ que les milieux protestants, un imaginaire national s'est engouffré.
L'intention de I'Eglise réformée de France comme celle de la Société d’histoire
du protestantisme frangais étaient, conformément 2 leur tradition, de saisir
Poccasion d'un rassemblement, d'une revitalisation de I'identité communau-
taire évanescente par un approfondissement de I'histoire, d'un resserrement
des liens avec les fréres dispersés a I'étranger; bref, une mémoire presque
familiale, nourrie d'une histoire qui n’appartient qu'a elle. Mais voila que les
autorités de I'Etat se sont mises 3 s'intéresser aux projets de la communanté
protestante pour leur donner de lampleur : & I'Elysée, 2 Matignon, 4 'Hétel
de Ville, on réclamait de la Révocation, comme si 'on sentait obscurément
qu'il y allait d'une commémoration possible des valeurs mémes de la France et
de la République. Valeurs, au demeurant, contraires & celles de I'événement
qu'il s'agissait de commémorer : en 1685, cest le rétablissement de l'unité
nationale par I'uniformité que prétendait réaliser I'¢dit de Fontaineblean —
Une loi, une foi, un roi, comme dit Elisabeth Labrousse —; en 1985, c'est Ia
diversité dans l'unité, qu'on entendait célébrer, la tolérance, la liberté de
conscience que venait de réclamer, I'année précédente, la manifestation
monstre en faveur de I'école libre, ia France terre d’asile. Le tronc de I'Etat
s'offrait 2 ia greffe duv rameau. Et tandis que le monde protestant traitait, lui,
I'événement sur un mode banalisé, historiographique et dévitalisé, c'étaient les
nen-protestants qui se mettaient 2 vibrer i toutes les harmoniques soulevées
par lhistoire protestante : l'exil, la persécution, I'extermination, la tradition
de la résistance, la fidélité communautaire, le droit des minorités réduites par
12 force, injustice commise au nom de la raison d'E1at, les droits de I'homme
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et du citoyen. Dans les exclus de 1685, 5.0.5. Racisme devinait des « potes » et
Madeleine Rebérioux, alors présidente de I'Association pour les célébrations
nationales, allzit jusqu'a voir chez « les immigrés d'anjourd’hui les protestants
d’hier »'. Sans se vouloir une anticipation du Bicentenaire ni son rival, le
tricentenaire de Ia Révoeation g accédé, ne serait-ce que par la présence de
Frangois Mitterrand 4 la cérémonie de 'Unesco, 4 la visibilité de la commémao-
ration nationale; rodage spontané des thémes que le Bicentenaire 2 eu le plus
grand mal 3 mettre en musique, parce qu'il voulait, Jui, les orchestrer.
Non que le Bicentenaire ait été sans effet, parce que obligatoire; au

contraire. L'échec politique ne fait que mettre en valeur la réussite mémo-
rielle. A quoi due et de quoi faite? D'abord, et compte tenu du poids méme de
I'histoire, faite de mise 4 distance, de solution de continuité et de rapproche-
ment par I'éloignement. C'est parce que la France était globalement sortie de
Yéquation révolutionnaire qu'elle a pu, ranquillement et presque unanime-
ment, concélébrer les acquis de la Révolution, Clest Ia non-révolutien dans
laquelle les Francais ont pu se retrouver, heureux du méme coup qu'elle ait eu
lieu. C'est la Révolution en tant que passé qu'ils se sont trouvés libres de feter,
d’approuver ou de Jjuger, ou méme d’apprendre. Evacuation de Ihistoire
agréablement confirmée par sa réactualisation i I'Est contre le communisme
qui s'tait réclamé de la Révolution francaise, et au nom des idéaux qu'on leur
propasait de célébrer. Bénéfice double, qui a permis aux Frangais d'avoir été
révolutionnaires, d'avoir eu raison de I'étre, de I'étre encore tout en ne ['étant
plus. C'est en tant que fait de mémoire que le Bicentenaire a été vécu et, en ce
scns, comme un grand schéme unificateur, une vraie commémoration.
Dautant que la Révolution s'étant déroulée partout en France, dans chaque
ville et dans chaque village, la proximité a joué, sans que personne y ait
vraiment songé, comme une recherche généalogique d'individuation. A
Vizille, ce n'était pas comme 2 Cholet, 2 Lyon pas comme 4 Nantes. Le
Bicentenaire, sauf le respect qu'on lui doit, a fait fonction de concours
interville ou de compétition sportive ; il a eu le méme pouvoir d'identification,

Distance et rapprochement dont il est difficile aujourd’hui de mesurer Ia trace

et l'effet en profondeur, mais dont le mécanisme est déja clair, par-deli les

réticences de la capitale et le scepticisme des commentateurs, L'originalité du

Bicentenaire tient tout entidre dans ce décalage entre ce que on a voulu faire

passer et ce qui s'est réellement passé. A peine est-il exagéré de dire qu'il aura

réussi en dépit des efforts des organisateurs. Du tmoins aura-t-il clatrement

révélé ce qu'il importait ici de mettre en valeur :  savoir que le fait méme de
commémorer la Révolution était plus important que la Révolution que l'on
commémorait.

1. Réponse i la rédaction de L'Histoire, 0 77, avril 1985,
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Il, Du naTioNAL AU PATRIMONIAL

Cette métamorphose de la commémoration n'exprimerait en définitive
que sa fin, si elle n'éait pas elle-méme leffet d'une mét_amorp}}ose de
beaucoup plus vaste ampleur, celle d'une France passée en moins de vingt ans
d’une conscience nationale unitaire & une conscience de soi de type patrimo-
nial. C'est ce passage dont il faut préciser les étapes et mesurer la signification.

Le grand tournant date trés précisément du milieu dcs.années soixante-
dix o1, par un étrange concours de circonstances, une série de bouleverse-
MENIS apparemment sans rapport sont venus croiser leurs effets pour,
silencieusement, provoquer un ébranlement en profondeur des bases mémes
de la conscience collective et nationale. Le plus décisif est 2 coup str cehfu qui,
au retaurnement de la croissance, 3 rendu évidente, d'une évidence sensible et
charnelle, Ia fin définitive du monde paysan. Les observateu_rs du progrés
n'avaient pas manqué de mesurer sa Tancon et ses ravages. Mais c'est A partir
de 1974, sous le premier choc de la crise, au lendemain dc: ce que Jean
Fourasti¢- baptisera bientot « les trente gloneus?s de la croissance », que
s'opére le constat général. Ce qui était resté, de'puls dix ans, dans le vase clos
des enquéteurs des villages désertés, des historiens des Paysans .de_ Languedoc,
dans le cercle étroit des ethnographes lancés sur le Plozévet du Finistére ou les
campagnes du Chitillonnais, enfermé dans les murs peu fréquer}tés du récent
musée des Arts et Traditions populaires, éclate soudain sur ia scene publique,
avec la candidature €cologiste 3 la présidence de la Républ:q}xe flf-‘ 'agronome
René¢ Dumont, avec e succes inattendu et simultané de I'Histoire de Ia ’ance
rurale, du Cheval d'orgueil et de Montaition, pour culminer en 1980 avec I'année
du Patrimoine, Déja, I'apparition d’une « nouvelle classe ouvriére » i la fin des
années soixante avait marqué une date; et quand: en mars 1971, pour ie
centenaire de la Commune, Georges Pompidou était allé s'mclme.r devant le
mur des Fédérés, lancien fondé de pouvoir de la ban.que Rothscl?xld ferl:nant
la parenthése ouverte Par la Semaine sanglante, il était clair ques ach?valt un
siecle de France ouvrigre et que I'heure était venue de_['éc'omus’ée du (,TCL‘ISOL
Mais Ia fin du monde paysan allait beaucoup plus loin, jusqu au socle d'une
stabilité millénaire. C'était la « longue durée » de Braudel qui sortait des
théses de ses €léves pour percuter la France profonde au ceeur de son identité
immémoriale. La chute au-dessous de 10 % du taux de la population engagée
dans 'agriculture et [a fin de la messe en latin signaient un tournant majeur de
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la conscience collective, ia fin ultime de ce qui restait d’aceif et de vivant d'une
Mémoire médiévale et chrétienne. 1! ne demeurait Plus que la ressaisie, par
I'histoire et la Projection imaginative, d'un monde 2 tout jamais perdu, Perduy,
mais cependant présent, générateur d'une étrangeté 4 soi-méme, un monde

retourné A son opacit, son mystére et sa séduction, sort; de la continuité de

Ce choc essentiel et MUEL, peut-tre eiit-il ét€ moins vivement ressenti s'i]
Davait coincidé avec I'avénément, 4 Ia téte de PEtat, d'un président dont
l'image, juvénile, aristocratique, technocratique et parisienne, n'avait rien
pour favoriser lidentification avec Ia France des profondeurs; et tout, ay
contraire, pour souligner la rupture avec lordre gaullien. Depuis les gestes
spectaculaires comme la poignée de main aux prisonniers, Ia suppression du
8 Mai, la majorité a dix-huit ans, Jusqu'au fond méme de Ia politique, 2
priorité économique et européenne, i volonté de « décrispation » et de
gouvernement any centre, les Frangais ont vécu, surtout dang les débuts
fringants du S€ptennat, une espece d'apesanteyr historique, Désenracinement
de I'aprés.de Gaulle, qui a, hui aussi, provoqué de profonds remaniements de
mémoire A plusieurs niveaux. La disparition brutale de I'homme du 18 Juin
a marqué la sortie de Ia France de 'orbite de 1a guerre, Faut-il rappeler que
cest 'exact moment oi, avec la grice pompidolienne accordée ay milicien
Touvier, le souvenir noir de la France allemande et vichyste 2 démarré sa
remontée compulsive, par tous les chemins de I'histoire, du roman, du
cinéma’? Mais fe posigaullisme est aussi, e Surtout, une reprise d'un passé
plus profond. Au vy de la survie des institutions gaulliennes 3 leur fondateur,
et d'une « seconde lecture » possible de la Constitution 4 I veille des élections
de programme commun, le pressentiment s'est confirmé que de Gaulle avait
gagné son parj historique et que la bataille politique ouverte par 89 avair
trouve sa solution, Du méme €oup, c'étaient les deux derniers sigcles d'histoire
de France qui se irouvaient réinsérés dans une perspective longue, tocquevil-
lienne, de Phistoire de ['Eta -nation, avec les longs siécies de Ia monarchie, la
France de Louis X1V et du Millénaire capétien. Impact impossible 3 mesurer
¢l pourtant certain, effet posthume du mythe et de linseription dans Ia galerie
des ancétres d'une noyvelle e pour longtemps dernigre figure incarnatrice :
le rafraichissement de cetre galerie elle-méme, 2 quoi le retour de Iz bio.
graphie historique n'est sans doute pas étranger; une re-sensibilisation géne-
rale des Franeais 3 « une certaine idée de la France » — son histoire, sa

1. Voir, en particulier, Pascal Ory, « Comme de I'an quarante : dix années de “retro
satanas” », Lz Détnt, n° 16, novembre 1981, Pp- 108-117, ¢t L’Enrre-dzux—nmi, histoire culturelle de In
France, mai 1968-mai 1981, Paris, Ed. du Seuil, 1983, Pp. 118-127, £, de manitre plus générale,
Henry Rousso, f¢ Syndrome dr Vichy, 1944-198.... Paris, £d. du Seuil, 1987,
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spécificité — et, plus généralement encore, une re-légitimation du théme de 12
nation, sur lequel on se mettait 4 reconnaitr »a gauche, et 4 la faveur méme de
son déclin, que le marxisme avait toujours achoppé.

D'autant que, facteur supplémentaire, mais i sa fagon décisif, de ceue
cristallisation, de ce retour de la France sur la France, le mur de béton du
marxisme révolutionnaire, qui avait jusque-1x résisté 3 tous les assauts,
s'écroule brutalement, sous Ia forme léniniste du communisme soviétique
comme sous la forme magiste des groupuscules gauchistes, L'« effet Soljenit-
syne » opere, et le succes des « nouveaux philesophes » améne 1 la visibilité
publique ce qui, 1A encore, cheminait sourdement depuis quelques années ;
une rupture définitive avec le marxisme et Ia logique révolutionnaire, l'accreé-

ditation, 2 gauche, du mot méme de totalitarisme et le basculement officiel’

vers un antisoviétisme résolu. « On découvrira en 1981, dit justement Marcel
Gauchet, ce que Iz bonne résistance du P.C.F. aux législatives de 1978 avait
dissimulé : qu'il ne s'agissait pas d’un phénoméne cantonné i l'intelligentsia,
mais d"une authentique fracture sociale. La dissolution, peut-étre, de 'autar-
cie du systtme politico-intellectuel francais®. » Car ce qui se brisait avec le
projet révolutionnaire, explique le méme auteur, ¢'était autant l'idée d'une fin
de Thistoire que Iidée d'une rupture radicale avec le passé. Pas donc ici de
retour a une tranche précise du passé, mais I'effondrement d’un axe organisa-
tonnel, d'un cadre fixe de représentation, la fin d'une prévisibilité scienti-
fique qui rend le passé entier 2 sa liberté, 3 son renouvellement de sens, pour
ne pas dire 4 sa légitimité, Une rupture, €n tout cas, avec toutes les valorisa-
tions de la rupture : « C'est toute une attitude 3 l'égard de la tradition, répurée
parvenue i I'époque de sa cléture et appelant un effort pour la surmonter en
totalité, qui s'est vue secrétement délégitimée. Désorientation majeure : une
facon d’étre, de juger, de faire, un instinct de Ia nouveauté fixé depuis des
décennies perd subitement, sans démenti visible, sa raison d'étre intérieure, »

Arrachement de la croissance 3 Ia sécurité de I'immobilisme terrien, réveil
du réve de la grandeur gaullienne, dissipation du mirage auquel avait si
longtemps voulu croire la patrie des révolutions, ces trois ondes de choc
entrent tout a coup en résonance, quand, aprés I'échec de la relance chira-
quienne, I'arrivée 3 Matignon du « meilleur économiste de France », venu de
I'Europe de Bruxelles, et son plan d'austérité concrétisent une évidence
nouvelle, la soumission 2 la loi d'airain de la contrainte extérieure. 1977 :
l'année de I'alignement. Inéluctable soumission i la dimension internationale,

1. Marcel GatcHeT, « Toulitarisme, libéralisme, individualisme », « Mots-moments », Le
Débat, n* 50, mai-aoiit 1988, repris in Les Mées en France, 1945-{988, une chronologie, Paris,
Gallimard, coll. « Folio histoire », 1989, pp. 513-521.
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intériorisation définitive du passage de la grande puissance 3 la puissance
moycnne, embrigadement de Ia République dans le lot des démocraties
ordinaires, début de la fin de P'exceptionnalité frangaise. La crise des années
trente s'était traduite, sur le systéme traditionnel de l'identité, par une montée
aux extrémes; la crise des années soixante-dix a provequé linverse : une
plongée dans les profondeurs, une rentrée €n 501, une ressaisie des reperes de
proximité, ,

Clest tout ce sourd travail de recomposition, d'une étonnante rapidité, qui
a fait le succes de 'année du Patrimoine ; il mérite d'étre rappelé puisque c’est
cette année-1a que le mot lui-méme a fait sa révolution sémantique!. Succas
complétement imprévu®, né d'une simple proposition administrative, En
1978, apres la séparation en deux ministéres distincts de la Culture et de
I'Environnement, le nouveau ministre de la Culture, Jean-Philippe Lecat, par
crainte de voir échapper un domaine  son autorité, songe i créer une
Direction du patrimoine, qui regrouperait les Monuments historiques,
i'Inventaire général lancé par Malraux, et I’Archéo]ogiea. Propeosition accor-
dée en fin de Conseil des ministres, le 9 aoft, le président de Ia République
suggérant que I'oceasion ne serajt Pas mauvaise pour sensibiliser les Frangais 3
ce genre de choses. Aprés l'année de la Femme et l'année de I'Enfant,
pourquoi pas une année du Patrimojne ? Soit, répond le ministre, mais pour se
donner le temps et les moyens, micux vaudrait 1980. Une manne de crédits
tombe donc sur le secteur en 1979, d'autant plus allégrement qu'on est
persuadé qu'il sagit d'un domaine politiquement mort. Et pour la forme, les
comités régionaux sont sollicités pour fournir des projets. C'est zalors que les
surprises commencent, Les régions sont fortement demandeuses. Le mot
patrimoine se met A vibrer de résonances inattendues. On le croyait voué au
notaire et au bas de laine. Il s'est dilaté, Le bien tenu du pere est devenu le
poids qui vous enracine et le lien qui vous rattache au tout social, dépét sacré,
valeur sans prix qu'on doit transmeitre. 1] est descendu du ciel des cathédrales

1. Un sondage publi¢ par /¢ Figare le 19 janvier 193] indique en effet qu'en décembre
1979 seulement 12 % des Frangais comprenaient le mot « patrimoine » comme I'ensemble des
richesses nationales et artistiques, et non comme du ressort du Code civil; en décembre 1980,
celie preportion est passée & 56 %, )

2. Le dossier de presse est énorme. Je suis en particulier le reportage de Josette ALia
(entLuétc de Frédéric Ferney), « La course au bon vieux temps », Le Nouvel Observatenr, 6 sep~

re 1980, confirmé en tout point par l'entretien approfondi qu'a bien voulu m'accorder
Jean-Philippe Lecat, le 13 mars 1999,

3. Clest également 2 cette date, et dans cet esprit, qu'est renforcé et structuré le service des
Célebrations natienales, qui avait déja son Délégué général, que Maurice Druon, ministre des
Affaires culturelles, avait appuyt, en 1973, par une « Associztion frangaise pour les célébrations
nationales », destin€e 3 recudillir des fonds pour «zugmenter I'éclat des cérémonies » et
« rehausser le prestige de la France ».
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et des chiteaux pour se réfugier dans les coutumes oubliées et les anciennes
maniéres de faire!, dans les bonnes bouteilles, les chansons et les parlers
locaux; il est sorti des musées nationaux pour envahir les espaces verts ou se
fixer sur les pierves des vieilles rues. Tout s’y préte, & Yépoque, depuis les
ravages des bulldozers jusqu'au sentiment soudam‘ de I'épuisement c’le la
créativité artistique, préte aux ressourcements; dep.uls les espoirs frusl:res de
la gauche apreés la rupture du Programme communJusqu‘au?c €5pOoITs que met
la Nouvelle Droite dans la renaissance des cultures populaires. Le passé est
devenu bon 3 prendre, et & vendre, en cette année qui pr.écéde les élections
présidentielles. Dans patrimoine, on découvre qu'ily a patrie, avec tout ce que
le mot a d'équivoque et dambigu, digne et modeste obole des humbles au
grand trésor collectif, mais dérive aussi toujours possible du culte des pénates
& Thostilité A I'immigré, dont la présence commence 2 se faire sentir, du
respect pour ses traditions au rejet de toutes les forrpes de modernité.

Le mouvement est donc venu de la base, de la province, pour refllucr plus
tard vers un Paris sceptique et ironique. Pendant les six prermiers mois, pas un
mot dans lgs media nationaux; en revanche, des pages entiéres dans les
Jjournaux lgeaux. Il faut attendre I'6té pour qu'on découvre, 4 la faveur des
vacances, que les habitants d'’Evron, dans la Mayen:}e, par exemple,, se sont
habillés en costume du x* siecle pour féter son millénaire, ou qu'a Sam.t~
Symphorien, dans Ia Sarthe, les jeunes du village ont rejoué pour un soir
l'attaque des Chouans; que, partout, quelque chose a bou.gé dans les prc')fo_n-
deurs. Dans la foulée, on découvre, non sans stupeur ni effarement, lext§-
tence d'un immense réseau de bénévolat qui, depuis trois ou cinq ans, s'était
spontanément constitué et qui, sans rien demander personne, et méme cn
tournant le dos a toute mainmise bureaucratique et centralisatrice, réalisait un
€norme travail de terrain : pas moins de six mille associations de défense du
patrimoine et quatre mille associations rurales‘de cuiture et 10|.51.rs! La
régionalisation était passée toute seule dans les faits, Reseait aux Polmqu‘es é
enfourcher au plus vite ce mouvement porteur comme aux pouvoirs pubh?s‘za
l'encadrer, 2 le canaliser, & I'armer d'une vériable politique de I'Fthnologle .
L'année du Patrimoine, cCest un peu le Mai 68 des pro\{inmau‘x' et des
villageois. Trés peu de souci de Iavenir, trés peu de vraie pohque de
préservation et de transmission, mais une ruée vers le passé. Les Fra:}(;z:ns sont
bien partis, cette année-la, limités seulement par la pauvreté des crédits, 4 Ia

ien i e ivre d'Yvonne

1. Mouvement bien illustré par le succes, par exemple, cette année 13, du tivre
VERDIER. Fagons de dive, fagons de faire, La lavese, la vouturizre, la cuisinidre, Paris, Gallimard, 1979,
2. Cest-a-dire du maintien de la diversité « cf. Ihistorique de cet effort sar Isac CHiva, «glac
patrimoine ethnologique : 'exemple de Ia France », Encyclopasdia wniversalis. Symposium 1990,
pp. 229241,
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recherche d'un continent en voje d'engloutissement. Clest le passé qu'on
commémore, un passé que la droite au gouvernement a découvert un peu par
hasard et dont la gauche, un an plus tard, va hériter,

Revenons sur ensemble du phénomene, qui consiste dans le passage de
I'historique au remémoratif et du remémoratif au commémoratif, Revenons-y
parce que, derritre 'évidence et Ia continuité méme de Pexpérience, il aboutit
& une inversion radicale du sens ordinaire des termes; et que la véritable
métamorphose de la commémoration est au bout de cette inversion!,

L'histoire, au sens ou on I'entend spontanément, et qui exprimait essen-
tiellement la nation, comme Ia nation s'exprimait essentiellement A travers
elle, était devenue, par I'école et avec le temps, le cadre et le moule de notre
mémoire collective. L'histoire scientifique elle-méme, telle qu'elle s'est consti-
tuée en institutrice de Ia nation, consistait dans Ia rectification de cette
tradition de mémoire, son enrichissement; mais si « critique » qu'elle se
voulitt, elle n'en représentait que I'approfondissement. Son but ultime consis-
tait bien dans une identification par filiation. C'est en ce sens qu'histoire et
mémoire ne faisaient qu'un; l'histoire était une mémoire vérifide,

Ce que l'on appelle aujourd'hui communément mémoire, au sens o 'on
parle d'une mémoire ouvriére, occitane, féminine, est au contraire I'avéne-
ment i une conscience historigne d’une tradition défunte, ia récupération
reconstitutrice d’un phénoméne dont ntous sommes séparés, et qui intéresse le
plus directement ceux qui s'en sentent les descendants et les héritiers: une
tradition que Phistoire officielle n'avait nullement éprouvé le besoin de
prendre en compte parce que le groupe national s'étajt le plus souvent
construit sur sor’ étouffement, sur son silence, ou parce quelle n'avait pas
affleuré comme telle a Ihistoire. Mais une tradition que ces groupes désor-
mais en voie d'intégration & Ihistoire nationale éprouvent, eux, le besoin
urgent de reconstituer avec les moyens du bord, des plus sauvages aux plus
scientifiques, parce qu'elle est constitutive de leur identité. Cette mémoire est
en fait leur histoire,

Clest cette inversion trés simple, mais non évidente, qu'il faut souligner
parce que c'est elle qui est au principe de fa commémoration patrimoniale ; elle
a subi la méme inversion, Le phénoméne commémoratif tait Pexpression

concentrée d'une histoire nationale, un moment rare et solennel, une forme
toujours difficile du ressourcement collectif, une affirmation symbolique de la

1. Ci. ke dévelnppement de cet argument central duns « Entre Mémoire et Histoire, La
problématique des Keux », ¢n 16te de cet guvrage,
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filiation, un choix d'héritage pour une forme de transmission, un point de
passage du passé au futur. Elle s’est atomisée. lEIIe est_devepuf:‘. pour chacun
des groupes concernés, le fil disséminé dans le tissu soc.lel qui lui permettra, au
présent, d’établir un court-circuit avec un passé définitivement mort. Ces fils
disséminés sont partout et nulle part. La commémoration s'est éljnanc]p_ée‘de
son espace d'assignation traditionnel, mais ¢'est 'époque tout entiére qui s’est
faite commémoratrice.

Le succés méme qu'a connu la « nouvelle histoire », au cours des années
soixante-dix, exprime clairement le mécanisme et permet de le préciser.
Succes apparemment surprenant, si 'on songe 2 la sophistication des procé-
dures, 2 la lointaineté des sujets, 4 la volonté proclamée de rompre avee le
récitatif événementiel et la biographie des acteurs. Sans doute la subversion de
I'histofre politique et nationale classique 2 laquelle s'étaient livrés en cercle
universitaire fermé les historiens qui se réclamaient des Annales, surtout ceux
de la deuxizme et troisi¢me génération!, signifiait bien, déja, une ouverture i
la mémoire et une forme de basculement de l'historique vers le mémoriel;
mais une ouverture et un basculement largement inconscients de !eurs
implications et de leurs débouchés. Qu'est-ce qui pouvait d_onc soudm{:‘se
mettre 3 fasciner le public dans Panalyse des compoix médiévaux ou lléta-
blissement des courbes démographiques du xvi© siscle? Ily a tout & parier :
I'opération historique de « constitution de 'objet », qui supposait pour | hllsto~
rien I'obligation de casser I'homogénéité du temps historique, Jjusqu 4 la
désarticulation des identités temporelles classiques®. Le passé ne livre pas
spontanément ses secrets, C'est derriére I'évidence des fair.s, d(frnére les
discours et les gestes des acteurs, au-dela des documents o il s'exprime que se
mettent A parler les «silences de l'histoire », comme disait Michelet; dans
F'anonymat des grands nombres, dans lirréfutable de la statistique, la pesan-
teur de la longue durée, les contraintes des structures. Mais au terme,‘ lét.:lat
soudain d'une irrécusable présence, le lapin sorti du chapeau. Op«;:ral:lon
thaumaturgique qui, de 'immense indétermination du temps, de la chaine des
« causes » et des « conséquences », fait surgir un objet ﬂ?l.lf et pour nous
parlant. Voici Pierre Goubert, qui a passé dix ans & comptabll‘:scr les baptgr_lles
et les déces dans les registres paroissiaux du Beauvaisis, mais pour aboutir &

I. Voir, ici méme, Krzysztof Posian « L'heure des Anrales », t. 11, La Natior, vol. 1, ea
iculi . 424, . .
anc;meris];omﬁon chronologique 3 laquelle nous sommes plusieurs & avoir contribué : _[:chllic:
Le Goff avec son ~ long Moyen Age » éuiré jusqu'au bord de Ja révelution industrielle, Emmanue
Ray Ladurie avec son « histoire immobile », titre de sa legon inaugurale au Collége de France (1971},
Frangois Furet avec une Révalution francaise qui n'« entre au port » quen 1880; et moi-méme, en
histoire contemporaine, par l'analyse du role de 'événement médiansé.

i
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cette premiére phrase saisissante du premier livre 3 succds de la nouvelle
histoire, Lowis XIV ez vingt millions de Frangais. « En 1966, Pespérance de vie i 1a
naissarice avoisine ou dépasse soixante-dix ans. En 1661, atteignait-elle vingt-
cing ans? Ces chiffres brutaux signifient qu'en ce temps-1a, comme le cime-
ti¢re était au centre du village, la mort était au centre de la vie. » Cest le décor
de Versailles qui a tourné d’un coup sur ses gonds. Une autre attaque ? Celle
de Georges Duby, grand initié aux structures des sociétés, économies et
mentalités médiévales, pour Bouwvines, best-seller de 1973 : « L'année 1214, le
27 juillet tombait un dimanche, Le dimanche est le jour du Seigneur. On le lui
doit tout entier. J'ai connu des paysans qui tremblaient encore un peu lorsque
le mauvais temps les forgait 2 moissonner un dimanche : ils sentaient sur eux
la colzre du ciel! » 11 a fallu, en définitive, qu'éclate au grand jour le potentiel
commémoratif d'austéres travaux pour que le public y découvre une percep-
tion nouvélle du passé et une écriture originale de I'histoire; tandis que
P'opinion s'avisait bientot des dégits provoqués dans I'enseignement primaire
et secondaire par 'application brutale de leurs méthodes et de leur esprit, et
que les historiens, de leur c61é, devenaient eux-mémes conscients, par contre-
coup, d'une spécificité historique des problémes de mémoire’.

On aura compris. De la méme manidre que ce qui distinguait I'historien
« nouveau » de '« ancien » n'était pas la mati¢re, mais l'attitude existentielle &
Végard du passé, la tranquille assurance d’une continuité pour l'un, la
certitude pour l'autre, d'une radicale coupure et des obstacles A surmonter
pour l'abolir, de méme la frontigre qui sépare le mémoriel de I'historique —
un mémoriel lui-méme puissamment fabricateur d'histoire — ne repose,
impalpable et pourtant bien précise, que sur le sentiment d'une amputation
d’une part de soi indispensable 2 la conscience de soi. Cest sur cette frontiére
que la France a basculé en peu d'années, entre 1975 et 1980, pour s'enfoncer
toujours plus avant dans le pays de la mémoire, par un effeuillage toujours
plus actif de son identité coutumiere, au rythme d'un changement perpétuel
qui fzit apparaiire a tout moment, selon qui l'on est, selon ol l'on est, une
nouveile figure du passé€. Le rural, le national, le révolutionnaire ont été a
coup sir de ces changements décisifs. Mais ils sont loin d'avoir eux-mémes
€puisé leur parcours, et ils n'ont & que les premiers.

1. On relévera, par exemple, le fait que, dans Faire de Fhistoire, Paris, Gallimard, 1973, ni
Jacques Le Gofl ni moi-méme, qui dirigions ce collectif en trois volumes, n'avions éprouvé le
oesoin d'inscrire Ja mémoire parmi les « nouveaux problémes », les « nouvelles approches » ou les
« nouveaux objets ». Cing ans plus tard, en revanche, pour le Dictionnaire d la Nowvelle Histogre,
Paris, Retz, 1978, qu'il girigenit avec Jacques Revel et Roger Chartier, Jacques Le Goff me
demandait deux articles spécialernent consacrés A la question, « Mémoire collective », et « Pré-
SCNAL »,
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Des lors trés mince, mobile et pourtant elle aussi bien nette est devenue la
frontiére de la commémoration, dont on sait parfois ol elle commence, mais
mal ol elle finit. Rien de moins commémoratif, par exemple, que la photo-
graphie aérienne, technique de haute précision. Mais quand, sous ce que 'on
croyait un désert de plaines et de foréts, apparait dans le Nord depuis vingt
ans le plus dense des réseaux de fermes gallo-romaines qui denne presque
existence & « nos ancétres les Gaulois » ? Le Dictionnaire biographique du mouve-
ment ouvrier, de Jean Maitron, ici méme analysé (voir plus haut « Les vies
ouvrigres »), n'est-il pas devenu I'exact équivalent des monuments aux morts?
Et quand Le Roy Ladurie part 4 la recherche des irressuscitables paysans de
Languedoc, le simple dénominatif n'arrache-t-il pas ces paysans, pour le
lecteur plus que pour 'auteur, a I'étude d'une région parmi d'autres pour en
faire les acteurs anonymes d’un grand personnage historique qui, lui, nous
importe, le grand cycle malthusien qui a étreint les campagnes francaises de la
peste noire au décollage du xvin® siécle! ? Le musée des Arts et Traditions
populaires n’a rien pour ses conservateurs de particuliérement commémora-
tif, mais quand, devant la reconstitution de la salle commune d'une ferme de
I'Aubrac d'il y a un siécle, avec sa trappe, sa souillarde et ses pots & tabac, un
jeune écrivain de vingt-cing ans, Hervé Guibert, s'arréte « ahuri, comme 2 la
lisizre du passé », en constatant, devant « cette vraie machine & remonter le
temps » qu'« aucune photographie, ni méme stéréoscopie, ou méme holo-
graphie, ne pourrait donner cette sensation si forte d'aspiration au passé w2,
n'est-on pas en pleine commémoration? L'excellente biographie que Jean
Lacouture a consacrée & de Gaulle n'avait rien, que je sache, d'intention

commémorative, au contraire. Mais voici que, pour un jeune historien, qui ’

sest lui-méme penché sur Richelien, elle « vaut dix croix de Lorraine en
granite », tant ce qu'elle lui rappelle de sa propre culture pelitique a « I'effica-
cité d'un monument commémoratif vraiment efficace »%. Etla vogue du genre
biographique lui-méme ne participe-t-elle pas éminemment de lesprit
commémoratif d'époque ? Suspecte est devenue la commémoration impéra-
tive et collective, mais inattendue la commémoration individuelle et sponta-
née, quand le commémoratif de I'un n'est plus le commémoratif de I'autre.

1. On pourrait méme aller plus [oin et comparer le traitement rds différent du carnaval de
Romans dans la thése de 1966 et dans 'ouvrage de 1979 qui en porte le litre : fait divers dhistoire
sociale au départ métamorphosé A l'arrivée en événement de mémoire commémoratrice.

2. Hervé GuiserT, « Un patrimoine faniéme », Le Mande, 20 aoat 1980,

3. Christian Jounaup, « La galerie des hommes illustres », contribution 3 'enscmble.
« Quand lhistorien se fait biographe », Espril, aoiit-septembre 1992,
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Clest cet €lan de commémoration mémorielle, monté des profondeurs de
la société civile — ce mot d'époque —, et qui n'a cessé de s'accélérer et de
s'élargir, que la gauche a di gérer, dans des conditions contradictoires.
Car le retour de la gauche au pouvoir a revétu en soi une signification
hautement commémorative. Non sculement parce que, comme le dit le
nouveau président de la République dans la liesse de son intronisation, le
21 mai 1981, «troisitme étape d'un long cheminement, aprés le Front
populaire, apres la Libération, la majorité politique des Frangais, démocra-

tiquement exprimée, vient de s'identifier 4 sa majorité sociale ». Mais parce’

que, en France, la commémoration est de gauche, au point de faire paraitre les
manifestations commémoratives de droite comme des contre-commémora-
tions. C'est une expression laique, liée 2 Ia tradition des Lumigres, de la
Révolution et de la République, dont un des premiers gestes, en 1880, a été
linstauration de la féte nationale, dans sa double signification, prise de la
Bastille et féte de la Fédération. En Angleterre, ot la monarchie est restée en
place, fes fétes civiles sont peu nombreuses, le tricentenaire de la « Glorieuse
Révolution » en 1988, et le Bill of the rights, ont été fort peu célébrés et, fait
tres significatif, il n’y a pas de féte nationale proprement dite, Aux Etats-Unis,
ott I'acces 2 la modernité politique et démocratique n'a pas eu 4 s'opérer contre
un ordre monarchique et religieux, les grandes fétes de fondation se sont
développées dans un cadre ol sociologues et historiens contemporains ont
reconnu une véritable « religion civile »'. En France, les rituels monarchiques
- sacre ou couronnement, entrées royales, funérailles, lits de justice — ne
reldvent pas de la commémoration, qui marque au contraire la rupture avec la
monarchie de droit divin2, C'est ce qui a donné sa dimension emblématique &
la visite inaugurale de Frangois Mitterrand au Panthéon, ce méme 21 mai, qui
nimbe la décennie jusqu's en faire le passage obligé de toute rétrospective®.
Au-dela méme de la cérémonie, au-dela du choix du lieu, lourd de sens, et du
réenracinement affirmé dans une version de 'histoire nationale, il y a eu i,
dans une ferveur que n'a connue a2ucun des engagements du Bicentenaire,
comme une commémoration de la commémoration. La revitalisation de la
commémoration nationale est bien restée un des veeux et un des soucis du

L. Cf. en particulier Robert BELLAH, « La religion civile aux Etats-Unis », Le Débat, n® 30,
mai 1984; et avec Phillip E. HAMMOND, Varieties of Civil Refigion, San Francisco, Harper and Row,
i980.

2. Cf. Alain Boureau, « Les cérémonies royales frangaises entre performance juridique et
compétence liturgique », Annales £.5.C.,, novembre-décembre 1991, pp. 1253.1264.

3. Cf. Gilles BousQuET, « Frangois Mitterrand au Panthéon : la morn, la nation et la
gauche », French Politics and Society, vol. X, n°® 1, hiver 1992, pp. 59-68; et ici méme, au t. 1, La
Reépubligue, « Le Panthéon », par Mona OzoUF.,
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pouvoir'. Mais devant son évidente anémie, force 2 bien &té i I'Etat de

ratiraper, de favoriser et d’encadrer la nouvelle poussée de laicisation commé-

morative 4 laquelle, si profondément étrangere qu'elle soit  I'autoritarisme
d'Etat, son idéologie lui commandait de s'adapter.

Cette poussée s'est exprimée par explosion patrimoniale qui a abouti au
renversement de la notion®. Comme la commémoration classique sur la
cerémonie, le patrimoine s'était cristallisé, depuis un siécle et demi, sur le
« monument historique », témoignage irrécusable d'un passé révolu et
menace que la collectivité nationale reconnaissait et désignait ainsi comme
représentatif de son identité, Parce que, pour employer Fexpression de Paul
Léon, directeur des Beaux-Arts au lendemain de la premizre guerre, « dans
leur image se reflétent les traits éternels de la France »*, L'intérét national, sur
lequel sappuyait la loi de 1887, Fintérét public auquel se référe la loi de 1913
Justifiaient donc des procédures autoritaires qui donnaient a 'Etat fe droit
d'impoeser aux communes comme aux propriétaires privés sa politique et sa
loi. Le patrimoine était une forme d'appropriation collective, complétée, en
1927, par linscription sur l'inventaire supplémentaire, destiné & assurer la
conservation de ceux des édifices qui, jugés d'intérét secondaire, nentrajent
pas dans le champ du classement. Bon an mal an, le systéme avait tenu jusqua
la fin des années soixante-dix, au rythme sénatorial de quatre-vingts classe-
ments annuels et d'une centaine d'inscriptions a I'inventaire. Puis, brutale-
ment, par pans entiers, sont entrés dans le domaine patrimonial des catégories
d'objets, des champs esthétiques ou culturels obsolescents que la trans-
formation industriclle et I'aménagement de I'espace menacaient de dispari-
tion. Malraux lui-méme avait ouvert la voie en imposant 4 l'administration
réticente l'architecture du premicr xx© sigcle. Et Jean-Philippe Lecat, en
inaugurant des campagnes thématiques, dont les premiers bénéficiaires
furent, dans une attention renouvelée pour les édifices cultuels, les grandes
orgues et les synagogues des XviI® et XIX® sidcles. Puis ce fut, brutalement,
aprés le patrimoine ethnologique et paysan, I'ensemble du patrimoine indus-
triel et urbain. Enfin, toute Parchitecture du x1x¢ sigcle, apres I'holocauste des

L. Témoin 'étude carnmandée en 1988 par le ministre de la Culture et de [a Gommunica-
tion i lsgence d'ingénierie et de communication culturelles Ithaque sur «la conception et
l'organisation des cérémonies nationales ».

2. Dans I'abondante liuérature sur le patrimoine, cf. I'ouvrage le plus récent, et 3 mon sens
te plus sagace : L'Glopi frangaise, essai sur le patrimoine, de Jean-Michel Liniaun, Paris, Menges,
1992, pourvu d'une bibliographie ; cf. également Dominique Pouror, « Le patrimoine universel :
un modéle francais », dans le numéro spécial de la Revue d'histoire moderne et contemporaine
cunsacré par Pascal Ory 4 « L'histoire culturelle du contemparain », n* 59, janvier-mars 1992,
pp. 29-55.

3. Paul LEON, La Vie des monuments frangais, Paris, 1951, p. 24,
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Halles de Bailtard en 1970, commencait sa remontée spectaculairet ; elle se
traduisait dix ans plus tard par l'ouverture du musée d'Orsay. La destruction
du cadre de vie traditionnel accélérée par Findustrialisation amenait la
défense des sites naturels en méme remps qu'une réflexion nouvelle sur la
notion méme de « paysage ». Du méme coup, devenaient acteurs et parte-
naires du patrimoine les collectivités locales, les particuliers regroupés dans
des associations de plus en plus actives et nombreuses, A caractére national,
départemental ou professionnel, depuis les Sites et Monuments anciens de
I'Ardéche jusqu'a I'Ajecta, constituée pour la défense du patrimoine ferro-
viaire, ou encore fa Fédération de culture maritime de Douarnenez, Décentra-
lisation aidant, les Monuments historiques, débordés, se sont déchargés d'une
partie de l'inscription & l'inventaire sur les préfets de région, aupres de qui ont
ét¢ cré€es en 1984 les Commissions régionales du patrimoine historique et
archéologique (Corephae). Au grand dam de « ces Girondins de coeur »,
comme Bruno Foucart, qui « s'obstinaient 4 croire que la mémoire d'un pays,
ses monuments historiques sont la responsabilité de la nation »2, le classement
s¢ multipliait aussitot par deux, les inscriptions par dix. Le véritable renverse-
ment n'est cependant pas dans la décentralisation de la décision. 11 est dans le
fait que la continuité de I'Etat, de Malraux 3 Lang, masque I'abandon
progressif de l'initiative d'Etat, dont la plupart des arrétés de classement sont
pris dans l'urgence de la menace sous la pression de I'opinion : exemple,
Ihétel du Nord, quai de Jemmapes, sans le moindre intérét « historique ou
artistique » {les deux critéres de la loi de 1913}, puisque le célebre film du
méme nom avait été tourné en studio, mais dont la facade a été récemment
classée sous I'assaut des associations de quartier et des fanatiques de Marcel
Carné.

Des « cinquante monuments pour mille ans » fagon Malrauy, élargis aux
« mille monuments pour cinquante ans » du programme duhamélien, on était
resté dans 'dge du monument historique selon Guizot®. De la minute ot 'on
passe de la valeur historique 2 I2 valeur d'ancienneté, tout change. Que I'on
compare, par exemple, pour mesurer le chemin parcouru, les quatre pre-
miers classements qu'il y a cent cinquante ans Mérimée proposait et les quatre
qu'annoncait fitrement Jack Lang & Chambord, le 6 septembre 1988, lorsque,
pour mettre son retour aprés la cohabitation sous le signe du patrimoine

L. Voir, avec awant de plaisir de lecture que de profit intellectuel, André FERMIGIER, La
Bataille de Paris, Paris, Gallimard, 1991.

2. Le Quotidien de Paris, 12 juillet 1984, CF. également les Actes du collogque de In Salpétriere
de novembre 1984, Les Manuments historigues demain, Ministére de Iz Culture et de [a Communica-
tion, 1987,

3. CFf. Alois RiecL, La Culture maderne des monuments. Son essence of sa gentdse (1903}, trad.
frang., Paris, Bd. du Seuil, 1984, :
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{xive). Faculté collective de se souvenir. La mémoire de la postérite :
la faculté collective de garder le souvenir des hommes, des événe-
ments... S'inscrive (cit. 2). rester, durer dans la inémoire des hon-
mes (— Broussaille. cit. 3 illustrer, cit. 3). Nom resté evécrable
(cit. 5) dans la mémoire du peuple_pbsalt. « O siceles, 6 mémuoire,
conserves (cit. 8) g - yire » (Corneille).

> (1984). Lieu de mémoire, «unité significative, d’ordre matériel
idéel, dont 1a volonté des hommes ou le travail du temps a fait
un élément symbolique d’une quelconque communauté» (Pierre
Nora). «(...) classer le Fouquet's parmi les lieux de mémoire,
nouvelle classification qui s'impose pour nous contraindre a
respecter» (Le Figaro Magazine, 15 oct. 1988). :
Qualifie ou en contexte). Degrés de tension et d

Roire. Avoir une bonne mémoire, o mise
g ) 1 1t 0

e, beau-
prenace. Loc. Une
C 20), stire, qul ne laisse
\ - Memotre sans dédfailtance (cit. 4), prodi-
gieuse. I, elle a wune mémoire extraordinaire. incrovable. 1l Jaut
wne honne mémoire apres (cit. 18) qion a menti. — (1668). 57 j'ai
bonne mémoire @ si mes souvenirs sont exacts. S nia mémoire est
exacie. — Avoly une mauwvaise ménioire (— Frime. cit. 2). muati-
vaise mémaoire. Avoir peit de memoire f— Contention, cit. 4). Aveir
fa mémoire courte (Cit. 12} : oublier trés vite, Ménoire infidele,
tncertaine, labile. défuillane.. Lev défaillances de notre momuoire,
= Oubli; absence {(— Efacement, it 1: irmaginaire, cit. 5).
Lacune® (cit. 5), tron*, lapsuy de mémoire (- Compte, cit. 23).
Ma mémoire in'a trahi. Se défier de sa mémoire (— Hémistiche,
cit. 3). Perdre la mémoire en vieiliissant (— Brouiller, cit. 10:
giteux, cit. 3). Exercer, entrainer, cultiver, Jortfier sa meémoire.
= Mnémotechnie, mnémotechnique (-~ Augmenter, cit. 3), mémo-
risation. Lxercice de mémoire. Aider la mémoire de ign. = Souf-
fler; rafraichir (les idées). — (1548). Rafraichiv la mémoire & g,
lui remettre qqch. en mémoire,

298, Le Grand Robert de la langue frangaise, édition de 1993,

L'éve de la commémoration [005

qu'en lui avait reproché de négliger lors de son premier régne, il invitait 2
« réfléchir tout haut a P'élargissement de Iz notion de patrimoine culturel ».
D'un cété, 'abbaye de Silvacane, les remparts d'Aigues-Mortes, le palais
Jacques-Ceeur 3 Bourges, le pont du Gard. De l'autre, un des premiers

daguerréotypes de Notre-Dame avant la restauration de Viollet-le-Due, une

créche provencale du x1x¢ siecle, la collection extréme-orientale d’Alexandra
David-Neel & Digne, le marbre du café du Croissant on Jauras avait bu son
dernier petit noir. Les critéres de sélection, qui, quels qu'ils soient, étaient au
fondement de Pidée patrimoniale, ont perdu toute pertinence. Le « patrimo-
nialisable » est devenu infini, et — patrimoine réel contre patrimoine légal —
le Four banal ou le lavoir de village sont désormais Jjusticiables de la méme
ardeur défensive qu'un chef-d'ceuvre de l'art national. L'objet patrimonial
2 changé de nature et méme de statut. 1! est devenu un objet de musée, de
'un de ces milliers de petits musées de campagne qui ont proliféré préci-
sément depuis dix ans, musées de la chitaigne, du verre ou du sabot, et
se disent eux-mémes de « civilisation », de « société », d'« identité » ou de
« mémoire »!. Entre eux et le patrimoine dit de « troisizme type », il n'y a plus
aucune différence, les deux illustrant le méme renversement : A savoir que le
patrimoine n'est plus représentatif d'une identité collective d’ensemble, du
corps sodial dans son entier, mais qu'il est désormais consdtutif d’une identité
sectoriclle, d'une catégorie sociale pergue sous la seule dimension culturelle?,
A charge pour Padministration de s'adapter avec les moyens du bord3 au
passage du patrimoine de I'dge historique, pour lequel elle était faite, & son age
mémoriel.

C'est & quoi le ministre et la Direction du patrimoine avaient précisément
espéré que pouvait servir la notion de « lieu de mémoire », lancée par cet

1. Cf, les Actes du colloque « Musdes et socidtds », Mulhouse-Ungersheim, juin 1991 (a
parzitre), ainsi que Patrimoines en folie, sous la direction d'Henry-Pierre Jevoy, Paris, Ed. de ta
Maison des sciences de 'homme, 1990, en particulier Kraysztof POMIAN, « Musée et patrimoine »,

2. Cette transformation &tait tout entidre inscrite, en faf, dans la simple mais décisive
modification que Jack Lang, 3 son arrivée au gouvernement, a souhaité apporter au décret relarif
4 l'organisation de son minisiére. Ce décret, qui dawit de Malraux, donnait au ministére &'Frat
chargé des Affaires culturelles pour premi2re mission « de rendre accessibles les ceuvres capitales
de 'humanité, et d'abord de la France, au plus grand nombre possible de Frangais » et d'assurer
ensuite « 2 plus vaste audience 3 notre patrimoine culturel » (.0, du 26 uiller 1959, p. 7413). Le
ministre de Ex Culture est désormais principalement chargé « de préserver le patrimeine national,
régional ou des divers groupes sociaux pour le profit commun de [a collectivite tout entidre » ().0.
du 11 mai 1982, p. 1346).

3. L'un de ces mayens a €1é la création d'une Ecole nationale du patrimoine en 1990, Cf,
« Une Ecole nationale du patrimoine, pourquoi faire? », entretien avee Jean-Pierre Bany, Ls
Débat, n” 68, mai-aodr 1991,
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ouvrage et reprise au vol par Jack Lang au moment de I'affaire du Fouquet's'.
Mais de deux choses I'une : ou bien il s'agissait d'un complément au « monu-
ment historique », permettant de couvrir une quantité d'édifices mineurs,
d'un intérét architectural souvent nul, mais étroitement associés 4 un person-
nage célégbre, & un mouvement artistique ou culturel, 3 un événement
historique, tous édifices qu'on ne pouvait souvent inscrire qu'au prix d'un
détournement de la loi de 1913; e1 ceute application ne s'opérait qu'au prix
d'une réduction, d'un malentendu et méme d'un contresens sur la noton,
dont tout l'intérét heuristique était d'immatérialiser le « lieu », et d’en faire un
instrument symbolique, Ou bien il s'agissait de faire désigner par une
commission d'experts, les « cent lieux », matériels ou non, ol sincarnerait, en
cette fin de sicle, I'identité de la France; et I'on retombait dans l'impossible
sélection, autoritaire, arbitraire et forcément partisane oi le corps national ne
pouvait que se refuser & se reconnaitre tout entier. Impasse, donc; mais
expérience limite dont Pintérét était de mettre en pleine lumiére 'antinomie
de fond entre la commémoration de type national et ]a commémoration de
type patrimonial; et plus généralement la distance qui séparait I'histoire
nationale de ce que l'on appelait désormais Iz mémoire nationale.

ITl. LE MOMENT-MEMOIRE

Car l'idée méme d'une mémoire nationale est un phénoméne récent.

Il y avait autrefois une histoire nationale et des mémoires de groupes, a
caraciére privé. Une histoire largement mythologique, dans sa structure
comme sa fonetion, unitaire, méme si porteuse de divisions sur chacun de ses
€léments internes, principalement dispensée par I'école; un vaste récitatif
assez homogeéne dans ses cadres, sa chronologie, ses points de passage obligés,
ses figures consacrées, sa hiérarchie d'événements pour permettre, du pri-
maire au supérieur, 3 l'intéricur des successions bien établies, I'aller et retour

1. Le ministre me chargeait en effet, le 4 avril 1990, de réunir un groupe de travail par une
lettre qui en définissait Iz mission et dont les termes ne sont pas indifférents du point de vue d'une
histoire de [a notion : « F'ai soultaité, ainsi que vous le saver, lancer une campagne de protection
d'un certain nombre de lieux de mémoire, ¥moins de Févolution des x1x® et XX siécles du point
de vue politique, scientifique. technique, philosophique, etc. Cette campagne me parait nécessaire
pour mieux assurer [a reconnaissance de ces témoignages, matéricls ou plus immartériels, dams
notre patrimoing national, Faudra-t-il, 4 cet effet. modifier la législation actuelle ou peut-on
uttliser les dispositions de 1z loi de 1913 sur les monuments historiques : c'est I'une des questions
qui sonl posées dds maintenant par le sujet, » v
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de la version savante i [a version élémentaire, et 'imprégnation du tout dans
le tissu social ; une histoire forgée contre I'enseignement religieux, et devenue
elle-méme, 2 des fins civiles et civiques, une histoire sainte ; une geste dont la
progression, de Vercingétorix 3 'Empire colonial et 3 I'enseignement laique et
obligatoire de Jules Ferry, paraissait elle-méme adaptée aux besoins de
projection et d'identification d'un fige mythologique du développement indi-
viduel!, Et, d’autre part, des mémoires particuliéres?, c'est-2-dire des expé-
riences muettes de lhistoire, transmises par la famille et le milieu, faites de
reperes individuels et d’habitudes communautaires, liées & des traditions
locales, régioiiales, religieuses, professionnelles et coutumieres; des mémeoires
d'apprentissage individuel et de proximité. C'est sur ce double registre l%ue
s'était constituée Iidentité colective de la nation. A charge pour PEtat
d'assurer 'équilibre d'ensemble et de faire accepter par tous sa politique et ses
lois; et pour les individus de négocier les modalités de leur adhésion et le
degré de leur engagement dans ce credo collectif et fondateur du lien social.
C'est ce double registre qui s'est défait dans sa stabilité organisationnelle.
Le délitement de I'histoire comme mythe porteur du destin national s'est
opéré par paliers successifs, tout au long du siécle, sous le coup des guerres
dont I'issue en a, par trois fois, miné un élément central : 1918, 'Europe-
sinistrée ; 1945, la fausse victoire; 1962, Ia fin de la projection mondiale, Mais
il tient aussi, et surtout, A la dissociation progressive des deux notions clés —
nation et civilisation —, que les Lumiéres avaient étroitement associées, dont
la Révolution avait réalisé la soudure et que la pédagogie républicaine avait
enracinées. De l'union de ces deux idées-forces découlait un syllogisme assez
simple, mais d'un formidable pouvoir dynamique : la marche de 'humanité
vers le progrés s'opére par la conquéte de la raison; or, de ce progrés de la
raison, l'agent historique est I'ftat national, dont I'histoire de la France
révolutionnaire est 'exemple par excellence; donc I'histoire de la France est
celle de !a raison en marche. C'est sur ce syllogisme intégré 2.Ja conscience
nationale que rteposait ['universalisme francais: une élection fondée en
rationalité, un principe généralisable incarné dans une aventure nationale
particulidre, un exemple exportable qui sc dégageait des péripéties d'un
roman familial. L'introversion du systéme traditionnel de lidentité frangaise,

1. Cf. en particulier Claude BiLLaRD et Pierre GuisnerT, Histoire my:hologtque des Frangait,
Paris, Galilée, 1976, et, des mémes, « Peut-on encore enseigner Ihistoire aux enfanis? », Le Débat,
n" 16, novembre 1981, pp. 84-95.

2. Telles que les avaient décrites en sociologue Maurice Halbwachs, dont la redécouverte,
au cours des années soixante-dix, de I'ceuvre déji ancienne, Les Cadres socaus de ln mémoire, Paris,
P.U.F., 1925 ou sa réédition, La Mémpire collective, Paris, P.U.F,, 1950, rééd. 1968, sont
précisément l'effet, plutdt que la cause, de 'intérét nouveau des historiens pour la mémoire.
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si souvent dénoncée, supposait en contrepartie une capacité d’extraversion
mondiale. L'histoire de la France n'appartenait pas qua la France. Clest
pourquoi Ia destitution du mythe national francais ne vient pas que des
divisions internes, nées de la Premiére Guerre mondiale, aggravées par la
seconde et reconduites par la guerre froide et les guerres coloniales. Elle tient
tout autant & la fin de I'hégémonie européenne sur le monde et du monopole
qu'eile impliquait de I'idée méme de civilisation. La France a plus facilement

renoncé A la puissance qu'i I'idée de sa mission et de sa vocation. De Gaulle et

les communistes en ont, chacun  leur maniere, aprés la guerre, incarné une
version extréme; leur effacement, au milieu des anndes soixante-dix, a
provoqué une premiére, forte et double désillusion. Le projet socialiste a
voulu ranimer l'utopie — en combinant, d'ailleurs, des éléments centraux des
deux formules précédentes, le marxisme et la grandeur nationale; mais la
gauche est arrivée politiquement au pouvoir quand sa déconfiture idéolo-
gique était déja pratiquement consommée. Le repli définitif du socialisme
comme complexe homogene, en 1983, marque 4 coup siir un moment capital,
fa fin ultime d’un projet national incorporé, Les trois percées idéologico-
politiques qui se sont affirmées depuis ne font que souligner son épuisement :
la poussée du Front national.et sa crispation nationalitaire et archaisante, la
poussée écologiste et son transfert de la culture sur Iz nature, la poussée
« droits-de-I'hommiste », un moment incarnée par 5.0.8. Racisme, et le
retournement accusateur dont elle était porteuse du roman national rose en
roman noir!, Trois formes caractérisées de perversion de lidentité historique
traditionnelle : par rétraction, par dilution, par autodestruction. Nous en
sommes 4. Et il est peu probable que, de cette identié historique €branlée,
lidée européenne, quelle que soit |2 forme de sa réalisation, puisse prendre le
relais.

Lavénement d'une mémoire nationale en lieu et place d’une histoire
nationale est li¢ a exténuation de ce projet national historiquement incor-
pore. Il suppose, au moment ott 'on redécouvre les vertus de la nation selon
Renan?, la dissociation définitive des deux éléments sur la solidarité desquels
€tait fondée ia définition renanienne : la nation comme héritage et la nation
comme projet, « avoir fait de grandes choses ensemble », « vouloir en faire
encore », le culte des cimetires et le plébiscite de tous les jours. Ce volonta-
risme héroique et sacrificiel montait des profondeurs de la défaite et de
I'humiliation nationales, il débouchait sur la Revanche, la conquéte coloniale

1. Cf. Paul YonneT, Vovage au centre du malaise frangais. L'antirgcisme et {s roman nationat,
Paris. Gallimard {sous presse).

2. CF. Ernest RENAN, Qu'esi-ce qu'une nation? el auires textes politiques, présenté par Jogl
Roman, Parls. Presses-Pockel, 1999
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et I'Ecat fort. A 'heure des solidarités transnationales et infranationales, ot
l'urgence n'est pas 'autoperpétuation de la nation dans lidée qu’elle veut se
faire d'elle-méme, mais sa participation réclle aux décisions qui la concernent
et qui I'engagent, on ne le ressuscitera pas par des pétitions de principe. La
nation de Renan est morte et ne reviendra pas. Elle ne reviendra pas parce
que la dissolution du mythe national, qui liait étroitement I'avenir au passé, a
eu pour effet quasi mécanique 'autonomisation des deux instances : celle de
I'avenir, rendu tout entier 4 son imprévisibilité, et devenu du méme coup
obsédant; celle du passé, détaché de la cohérence organisatrice d’une histoire,
et, du méme coup, devenu tout entier patrimonial. Elle ne reviendra pas parce
que la releve du mythique par le mémoriel suppose une mutation profonde :
le passage d'une conscience historique de la nation 4 une conscience sociale,
done d'une histoire active 4 une histoire acquise. Le passé n'est plus lz garantie
de Favenir : 12 est la raison principale de la promotion de la mémoire comme
agent dynamique et seule promesse de continuité.

A Ia solidarité du passé et de I'avenir, s'est substituée la solidarité du
présent et de la mémoire. Mais un présent que cloue A l'obligation du souvenir
le regard anticipateur auquel nous sommes condamnés. Plus [a société s'est
pénétrée du sentiment de lhistoire, plus s'est développée la perception
générale du changement, plus s'est imposée l'incertitude de avenir en méme
temps que les moyens d’en prévoir les contraintes, et plus se sont développées
corrélativement, d'un cbté les institutions de prévision et les politiques de
planification, de l'autre les institutions de préservation et les politiques de
conservation’. Les deux mouvements sont allés de pair, ct les poussées du
mémeoriel ont été synchroniquement paralléles aux passages accélérés d'une
forme de conscience historique 4 une forme de conscience sociale : dans la
crise des années trente, ils ont rapproché les plus novateurs des économistes,
démographes et historiens, au sein d'équipes et d'institutions apparentées qui
devaient se retrouver aprés la guerre entre 'LN.S.E.E., FLN.ED. et les
Hautes Etudes; la vague de la planification 2 la frangaise a correspondu, au
tournant des années soixante,  la percée publique de Ia nouveile histoire; et
les belles années de la futurclogie ont coincidé avec le décollage de Iattache-
ment patrimonial. Le présent, qu'une conscience purement historique de la
nation rendait diaphane, transmissif et, au sens fort du mot, passager, est
devenu la catégorie lourde que I'oppression de I'avenir oblige 2 se charger
d'un passé totalisé, C'est 2 'émergence de ce présent historisé qu'est due
Fémergence corrélative de I'«identité ». Le mot, dans Pancien régime de la
conscience nationale, n'avait d'autre usage qu'administratif ou policier. Il

1. 1dée développée par Marcel GAUCHET dans Stience ef conscience de I'histoire (3 paraitre),
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macquiert sa centralité interrogative que dans le registre d'incertitude on il
s'inscrit et qu'il exprime. La France comme « personne » appelait son histoire.
La France comme identité ne se prépare un avenir que dans le déchiffrement
de sa mémoire. ,

Identité, mémoire, patrimoine : les trois mots clés de la conscience
contemporaine, les trois faces du nouveau continent Culture. Trois mots
voisins, fortement connotés, chargés de sens multiples qui sappellent et
s'appuient les uns les autres. Identité renvoie 4 une singularité qui se choisit,
une spécificité qui s'assume, une permanence qui se reconnait, une solidarité
soi-méme qui 5'éprouve, Mémoire signifie tout 2 la fois souveriirs, traditions,
coutumes, habitudes, usages, meeurs, et couvre un champ qui va du conscient
2 I'a demi inconscient. Et patrimoine est carrément passé du bien quon
posséde par héritage au bien qui vous constitue. Trois mots devenus cir-
culaires, presque synonymes, et dont le rapprochement dessine une nouvelle
configuration interne, une autre forme d'économie de ce qu'it nous est
précisément devenu impossible d'appeler autrement qu'« identité ».

_ Iy avait donc autrefois une histoire nationale et des mémoires parti-
culiéres; il y 2 aujourd’hui une mémoire nationale, mais dont I'unité est faite
d'une revendication patrimoniale divisée, en permanente démultiplication et
recherche de cohésion. D'un cété, cet album de famille découvert depuis
trente ans avec attendrissement et pieusement enrichi de toutes les trouvailles
de grenier, immense répertoire de dates, d'images, de textes, de figures,
d'intrigues, de mots et méme de valeurs, largement intégré au consensus
idéologique et politique, ¢t dont le pouvoir autrefois mythique sest fait
mythologie famili¢re, sur laquelle se penchent  leur tour les historiens'. De
V'autre, des groupes pour qui la « mémoire », c'est-a-dire, en fait, répétons-le,
la récupération de leur histoire, joue des réles trés différents, mais toujours
constitutifs de leur « identité », cest-a-dire, en fait, de leur existence. Pour les
uns, il peut s'agir de reconstituer un tissu social déchiré. Pour d'autres, de
fortifier un sentiment national dans l'esprit traditionnel d’une citoyenneté
menacée. Pour d'autres encore, d'enrichir ce sentiment national de pans
d'histoire refoulés ou de types d'histoire marginalisés. Les usages socizux de la
mémoire sont aussi divers et variés que les logiques identitaires. Mais les
mécanismes de ce recours comme les motifs de sa sacralisation sont toujours
les mémes : la confrentation des groupes en incessant changement, au fond
consolidé en incessante réactivation. Cette confrontation est le plus souvent
polémique et conflictuelle, comme le montrerait, en particulier, I'exemple de
la mémoire juive. Toujours peu ou prou protestataire. C'est une exigence de

1. Depuis Gaston BONHEUR, Qui a cassé le vase de Soissons? Paris, Robert Laffont, 1963,

Jusqud Chnstian AMaLvy, De Fart of de l2 maniére d'accommoder tes héros de Vhistoire dr France, de
Vercingdlorix 4 la Révolution, Paris, Albin Michel. 1988, : :
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reconnaissance qui fait de la mémoire nationale non un acquis définitif, un
répertoire fermé, mais — Ja mémoire des uns étant devenue la mémoire de
tous — un champ de forces en perpétuelle élaboration et en constant
remaniement.

La mémoire nationale suppose I'éclatement du cadre proprement histo-
rique de la nation. Elle suppose la grande sortie des filiéres et des modalités de
5a_transmission traditionnelle, la désacralisation de ses lieux d'initiation
privilégiés, école, famille, musée, monument, le débordement dans I'espace
public de I'ensemble qu'il leur revenait de gérer et sa récupération par des
relais médiatiques et touristiques. La nation historique confiait A des lieux
précis, des milieux déterminés, des dates fixes, des monuments classés, des
cérémonies ritualisées le soin de son récit, le souci de son entretien, le
spectacle de sa performance, le moment de sa commémoration. Elle enserrait
ainsi la présence du passé dans un systéme concentré de représentations, et se
désintéressait du reste. Lz nation mémorielle fait Iinverse. Elle a investi
l'espace tout entier du soupgon de son identité virtuelle, doublé toutes les
choses présentes d'une dimension de Fantérieur. Ce qui se percevait comme
innocemment étalé sur I'axe de I'espace est désormais saisi sur I'axe dy temps.
C'est le réveil des pterres et des murs, I'animation des sites, la revitalisation des
paysages. L'implicite appelle maintenant I'explicite, le privé tend 3 devenir
public et le sacré se laicise, le local exige son inscription au registre du
national. Tout a son histoire, tout y 2 droit. En devenant Ihistoire de la
France!, et davantage encore celle des France, I'histoire de France s'est
prodigieusement disséminée. De « personne », elle est devenue personnali-
sée; et 'on n'en séisit I'« Ame », pour reprendre encore Michelet, que dans le
rapport individuel  'objet on elle a déposé sa'trace. L est sans doute la raison
de I'écho qu'a rencontré I'expression «licu de mémoire », dans I'alliance
apparemment contradictoire des deux mots dont P'un éloigne et l'autre
rapproche. En autorisant la réunion d'objets de nature trés différente, elle
permet, dans I'éclatement, Ia recomposition du naticnal éelaté. Clest ce qui
justifte peut-étre "ambition de ces trois volumes 2 multiples voix et des quatre
qui les ont précédés : constituer, dans la chaine pratiquement continue des
histoires de France, un moment du regard des Francais sur Iz France.

Ce moment correspond au passage du régne de la mémoire restreinte 3
celui de la mémoire généraiisée. Ce régne s'est affirmé par avancées progres-
sives, puis par poussées fulgurantes. Il est loin, trés loin encore d'avoir assuré
son emprise et occupé tout son territoire, 'avalanche n'a pas fini de nous

L. Ceest le titre de la dernidre en date (Paris, Ed. du Seul, 1989-1993, 4 vol.), qu'expliquent
dans la préface ses directeurs André BURGUIERE et Jacques REvEL
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emporter qu'on peut déji, pourtant, en entrevoir le terme €t en prévoir
l'issue. Le lit de la mémoire n'est pas indéfiniment extensible. Dans 'énorme
glissement de terrain o la France aujourd'hui perd pied, la reprise par le
mémoriel est un rencuement de continuité. Que se stabilise la recomposition
€n cours, que la mue s'achéve, et Iappel incoercible ne trouvera plus d'écho.
Se demander ce qu'eussent été ces licux de la mémoire nationale il y a
cinquante ou cent ans, ce qu'ils seront au siécle prochain, passé le cap du
millénaire, n'est qu'un leurre, un exercice d’école ou un jeu de l'esprit. Leur
€tablissement n'a de sens qu'aujourd'hui. Quand une autre maniére de I'étre
cnsemble se sera mise en place, quand aura fini de se fixer la figure de ce que
Pon n'appellera méme plus Iidentité, le besoin aura disparu d'exhumer
les repéres et d'explorer les lieux, L'ere de la commémoration sera défini-
tivement close. La tyrannie de la mémoire n'aura duré qu'un temps — mais
c'était le nétre.

PIERRE NORA.

COLLABORATEURS DU VOLUME

AGULHON (Maurice). Professeur au College de France. Son ceuvre slest développée
dans trois directions principales : ['étude de Ia sociabilité, notamment méridio-
nale, avec Pénitents et francs-magons dans l'ancienne France, Fayard, 1968, et Le Cercle
dans la France bourgeoise, Armand Colin, 1977 1a 1T¢ République en milieu rural,

: avec La République ou village, Plon, 1970, rééd., Editions du Seuil, 1979, 1848 ou

3 Lapprentisiage de la Républigue, Editions du Seuil (collection « Nouvelle histoire de
la France contemporaine »), 1973, Les Quarante-huitards, Gallimard-Julliard {col-
lection « Archives »), 1976; l'imagerie et la symbolique républicaines, avec
Marienne au combat et Marianne au bouvoir, Flammarion, 1979 et 1984, On
trouvera ses essais réunis en deux volumes sous le titre Histoire vagabonds,
Gallimard, 1988, 1l est également l'auteur de fa République, de 1880 & nos jours,
tome V de I'Histoire de France iflustrée, Hachette, 1990,

Azouvit (Frangois}). Directeur de recherches ay G.N.R.S. Spécialiste de la réception des
doctrines philosophiques, il a publié (avec D. Bourel), D¢ Konigsberg & Paris. La
réception de Kant en France (1782-1804), Vrin, 1991. Tl dirige par ailleurs, chez
Vrin, I'édition des (Eurres de Maine de Biran.

BareLon (Jean-Pierre). Inspecteur général des Archives de France, directeur du
Musée et du Domaine national de Versailles et de Trianon. Grand prix d’histoire
de Ja Ville de Paris, 1983. Ses principaux ouvrages : Demeures parisiennes sous
Henri IV et Lowis XITT, Editions du Temps, 2°éd., 1977; Le Palais de Justice, la
Concigrgerie et la Sainte-Chapelle, Editions du Temps, 1973 ; L'Eglise Saint-Roch a
Paris, Laurens, 1972; Henni IV, Fayard, 1982; Paris au Xvi* sidcle, Hachette (collec-

. tion « La nouvelle histoire de Paris »), 1987; Chéteaux de France au sidele de Iz

j Renaissance, Flammarion-Picard, 1989; Richesse d'art du quartier des Halles,

: maison par maison, en collaboration avec M. Fleury et J. de Sacy, Arts et métiers
graphiques, 1967; Paris monumenial, en collaboration avec M. Fleury et
A. Erlande-Brandenburg, Flammarion, 2¢ éd., 1978,

BERGERON (Louis). Directeur détudes 4 'fcole des hautes études en sciences sociales,
président du T.I.C.C.L H. (The International Committee for the Conservation of
industrial Heritage). Ses principaux ouvrages d'histoire économique et sociale

raln
ns et
ielvil
e de
pires

{olpe
lm- .

oml-
1 lea
tok of
rels).

his-
uc ol

Ippe
4 de
ard).
ique
uvre,
lerre
tbre,
wde
bve).

). Le
«La
aro-
erre
lilo).
wLa
eors



