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La scène se passe dans l’Irlande rurale pendant la Seconde Guerre mondiale.

A Tubberlick ce qui occupait surtout l’esprit de Vester McCarthy ce n’était pas la

prochaine fois où/qu’il devait rassembler ses bêtes [pour les conduire à

l’abatttoir], événement pour lequel ses préparatifs étaient presque terminés, mais

la rutilante Vauxhall de Luxe de 10cv qui avait tant contribué à mettre en valeur

l’image de son unique fille / sa fille unique pendant l’été et les premiers mois

d’automne. La vente d’alcool dans le débit de boisson de McCarthy avait connu

une reprise spectaculaire depuis la foire trimestrielle au bétail et aux cochons de

juillet qui avait été un désastre. D’anciens soupirants réapparurent de tous côtés et

Sally se trouva être l’objet des assiduités de plusieurs célibataires jeunes et moins

jeunes qui étaient sans conteste de bons partis. Beaucoup étaient d’anciens

amoureux qu’elle avait repoussés au terme d’une brève liaison. Il y avait aussi

ceux qui ne lui avaient jamais fait assidûment la cour et la poignée d’élus que

l’unique fille / la fille unique de Vester avait essayé en vain d’attraper dans ses

filets. Tous étaient revenus vers elle et lui avaient fait savoir, d’une manière directe

ou détournée, qu’ils étaient libres. Il n’y avait pas à dire, Sally faisait beaucoup

d’effet / ne passait pas inaperçue quand, vitre baissée, elle sillonnait à vive allure

les routes principales et secondaires ombragées de la région / du pays. Son

abondante chevelure blonde flottait librement sur ses épaules, et son joli visage /

charmante frimousse au teint clair était toujours avantageusement mis/e en valeur

par des chemisiers blancs impeccables et choisis avec soin. Souvent elle s’arrêtait

pour passer un moment avec l’un de ses nombreux prétendants, mais elle ne

traînait jamais longtemps, car c’était là, avait-elle découvert, que résidait le secret :

les laisser savourer son parfum et entrevoir son sourire communicatif/ravageur, rire

de leurs plaisanteries sans intérêt / quelconques et souvent grossières mais ne

jamais totalement les éconduire. Elle n’avait plus de temps à perdre. C’est surtout

chez Mark Doran qu’elle avait pris l’habitude de passer. Curieusement il était



rarement chez lui. Il était toujours dans les prés et les pâtures, ou au jardin, ce qui

n’avait pas échappé à la mère du jeune homme. La visite de Sally McCarthy était

la bienvenue car elle apportait toujours des nouvelles. Au début, Nonie Doran ne

soupçonnait pas le véritable motif de ses visites. Elle ne s’en rendit compte que

lorsqu’elle remarqua que la jeune femme ne cessait d’aller et venir à la fenêtre et

sur la pas de la porte. A ces moments-là le jeune visage souriant devenait grave

alors que, l’air inquiet, les yeux cherchaient à localiser l’objet de sa visite.


