Ernest Renan (1823-1892), « Qu'est-ce qu'une nation ? »

Conférence faite en Sorbonne le 11 mars 1882

Je me propose d'analyser avec vous une idée, claire en apparence, mais qui préte aux plus
dangereux malentendus. Les formes de la société humaine sont des plus variées. Les grandes
agglomérations d'hommes a la facon de la Chine, de I'Egypte, de la plus ancienne Babylonie ; - la
tribu a la facon des Hébreux, des Arabes ; - la cité a la facon d'Athenes et de Sparte ; - les réunions de
pays divers a la maniéere de I'Empire carlovingien ; - les communautés sans patrie, maintenues par le
lien religieux, comme sont celles des israélites, des parsis ; - les nations comme la France, I'Angleterre
et la plupart des modernes autonomies européennes ; - les confédérations a la fagon de la Suisse, de
I'Amérique ; - des parentés comme celles que la race, ou plutot la langue, établit entre les différentes
branches de Germains, les différentes branches de Slaves ; - voila des modes de groupements qui
tous existent, ou bien ont existé, et qu'on ne saurait confondre les uns avec les autres sans les plus
sérieux inconvénients. A I'époque de la Révolution frangaise, on croyait que les institutions de petites
villes indépendantes, telles que Sparte et Rome, pouvaient s'appliquer a nos grandes nations de
trente a quarante millions d'ames. De nos jours, on commet une erreur plus grave : on confond la
race avec la nation, et l'on attribue a des groupes ethnographiques ou plutot linguistiques une
souveraineté analogue a celle des peuples réellement existants. Tachons d'arriver a quelque
précision en ces questions difficiles, ou la moindre confusion sur le sens des mots, a I'origine du
raisonnement, peut produire a la fin les plus funestes erreurs. Ce que nous allons faire est délicat ;
c'est presque de la vivisection ; nous allons traiter les vivants comme d'ordinaire on traite les morts.
Nous y mettrons la froideur, I'impartialité la plus absolue.

|

Depuis la fin de I'Empire romain, ou, mieux, depuis la dislocation de I'Empire de Charlemagne,
I'Europe occidentale nous apparait divisée en nations, dont quelques-unes, a certaines époques, ont
cherché a exercer une hégémonie sur les autres, sans jamais y réussir d'une maniere durable. Ce que
n'ont pu Charles-Quint, Louis XIV, Napoléon ler, personne probablement ne le pourra dans l'avenir.
L'établissement d'un nouvel Empire romain ou d'un nouvel Empire de Charlemagne est devenu une
impossibilité. La division de I'Europe est trop grande pour qu'une tentative de domination universelle
ne provoque pas trés vite une coalition qui fasse rentrer la nation ambitieuse dans ses bornes
naturelles. Une sorte d'équilibre est établi pour longtemps. La France, I'Angleterre, I'Allemagne, la
Russie seront encore, dans des centaines d'années, et malgré les aventures qu'elles auront courues,
des individualités historiques, les pieces essentielles d'un damier, dont les cases varient sans cesse
d'importance et de grandeur, mais ne se confondent jamais tout a fait.

Les nations, entendues de cette maniére, sont quelque chose d'assez nouveau dans |'histoire.
L'antiquité ne les connut pas ; I'Egypte, la Chine, I'antique Chaldée ne furent & aucun degré des
nations. C'étaient des troupeaux menés par un fils du Soleil, ou un fils du Ciel. Il n'y eut pas de
citoyens égyptiens, pas plus qu'il n'y a de citoyens chinois. L'antiquité classique eut des républiques
et des royautés municipales, des confédérations de républiques locales, des empires ; elle n'eut
guere la nation au sens ol nous la comprenons. Athénes, Sparte, Sidon, Tyr sont de petits centres
d'admirable patriotisme ; mais ce sont des cités avec un territoire relativement restreint. La Gaule,
I'Espagne, I'ltalie, avant leur absorption dans I'Empire romain, étaient des ensembles de peuplades,
souvent liguées entre elles, mais sans institutions centrales, sans dynasties. L'Empire assyrien,
I'Empire persan, I'Empire d'Alexandre ne furent pas non plus des patries. Il n'y eut jamais de patriotes
assyriens ; I'Empire persan fut une vaste féodalité. Pas une nation ne rattache ses origines a la



colossale aventure d'Alexandre, qui fut cependant si riche en conséquences pour I'histoire générale
de la civilisation.

L'Empire romain fut bien plus pres d'étre une patrie. En retour de l'immense bienfait de la
cessation des guerres, la domination romaine, d'abord si dure, fut bien vite aimée. Ce fut une grande
association, synonyme d'ordre, de paix et de civilisation. Dans les derniers temps de I'Empire, il y eut,
chez les ames élevées, chez les évéques éclairés, chez les lettrés, un vrai sentiment de «la paix
romaine», opposée au chaos menacant de la barbarie. Mais un empire, douze fois grand comme la
France actuelle, ne saurait former un Etat dans I'acception moderne. La scission de I'Orient et de
I'Occident était inévitable. Les essais d'un empire gaulois, au llle siécle, ne réussirent pas. C'est
I'invasion germanique qui introduisit dans le monde le principe qui, plus tard, a servi de base a
|'existence des nationalités.

Que firent les peuples germaniques, en effet, depuis leurs grandes invasions du Ve siecle
jusqu'aux dernieres conquétes normandes au Xe ? lls changerent peu le fond des races ; mais ils
imposerent des dynasties et une aristocratie militaire a des parties plus ou moins considérables de
I'ancien Empire d'Occident, lesquelles prirent le nom de leurs envahisseurs. De la une France, une
Burgondie, une Lombardie ; plus tard, une Normandie. La rapide prépondérance que prit I'empire
franc refait un moment l'unité de I'Occident ; mais cet empire se brise irrémédiablement vers le
milieu du IXe siecle ; le traité de Verdun trace des divisions immuables en principe, et dés lors la
France, I'Allemagne, I'Angleterre, I'ltalie, I'Espagne s'acheminent, par des voies souvent détournées
et a travers mille aventures, a leur pleine existence nationale, telle que nous la voyons s'épanouir
aujourd'hui.

Qu'est-ce qui caractérise, en effet, ces différents Etats ? C'est la fusion des populations qui les
composent. Dans les pays que nous venons d'énumérer, rien d'analogue a ce que vous trouverez en
Turquie, ou le Turc, le Slave, le Grec, I'Arménien, I'Arabe, le Syrien, le Kurde sont aussi distincts
aujourd'hui qu'au jour de la conquéte. Deux circonstances essentielles contribuérent a ce résultat.
D'abord le fait que les peuples germaniques adoptérent le christianisme dés qu'ils eurent des
contacts un peu suivis avec les peuples grecs et latins. Quand le vainqueur et le vaincu sont de la
méme religion, ou plutét, quand le vainqueur adopte la religion du vaincu, le systeme turc, la
distinction absolue des hommes d'aprés la religion, ne peut plus se produire. La seconde
circonstance fut, de la part des conquérants, I'oubli de leur propre langue. Les petits-fils de Clovis,
d'Alaric, de Gondebaud, d'Alboin, de Rollon, parlaient déja roman. Ce fait était lui-méme la
conséquence d'une autre particularité importante ; c'est que les Francs, les Burgondes, les Goths, les
Lombards, les Normands avaient trés peu de femmes de leur race avec eux. Pendant plusieurs
générations, les chefs ne se marient qu'avec des femmes germaines ; mais leurs concubines sont
latines, les nourrices des enfants sont latines ; toute la tribu épouse des femmes latines ; ce qui fit
que la lingua francica, la lingua gothica n'eurent, depuis I'établissement des Francs et des Goths en
terres romaines, que de tres courtes destinées. Il n'en fut pas ainsi en Angleterre ; car I'invasion
anglo-saxonne avait sans doute des femmes avec elle ; la population bretonne s'enfuit, et, d'ailleurs,
le latin n'était plus, ou méme, ne fut jamais dominant dans la Bretagne. Si on e(t généralement parlé
gaulois dans la Gaule, au Ve siéecle, Clovis et les siens n'eussent pas abandonné le germanique pour le
gaulois.

De la ce résultat capital que, malgré I'extréme violence des meeurs des envahisseurs germains,
le moule qu'ils imposerent devint, avec les siecles, le moule méme de la nation. France devint tres
légitimement le nom d'un pays ou il n'était entré qu'une imperceptible minorité de Francs. Au Xe
siecle, dans les premiéres chansons de geste, qui sont un miroir si parfait de I'esprit du temps, tous



les habitants de la France sont des Francais. L'idée d'une différence de races dans la population de la
France, si évidente chez Grégoire de Tours, ne se présente a aucun degré chez les écrivains et les
poétes frangais postérieurs a Hugues Capet. La différence du noble et du vilain est aussi accentuée
gue possible ; mais la différence de I'un a I'autre n'est en rien une différence ethnique ; c'est une
différence de courage, d'habitudes et d'éducation transmise héréditairement ; lI'idée que I'origine de
tout cela soit une conquéte ne vient a personne. Le faux systeme d'aprés lequel la noblesse dut son
origine a un privilege conféré par le roi pour de grands services rendus a la nation, si bien que tout
noble est un anobli, ce systeme est établi comme un dogme dés le Xllle siécle. La méme chose se
passa a la suite de presque toutes les conquétes normandes. Au bout d'une ou deux générations, les
envahisseurs normands ne se distinguaient plus du reste de la population ; leur influence n'en avait
pas moins été profonde ; ils avaient donné au pays conquis une noblesse, des habitudes militaires, un
patriotisme qu'il n'avait pas auparavant.

L'oubli, et je dirai méme l'erreur historique, sont un facteur essentiel de la création d'une
nation, et c'est ainsi que le progres des études historiques est souvent pour la nationalité un danger.
L'investigation historique, en effet, remet en lumiére les faits de violence qui se sont passés a
|'origine de toutes les formations politiques, méme de celles dont les conséquences ont été le plus
bienfaisantes. L'unité se fait toujours brutalement ; la réunion de la France du Nord et de la France
du Midi a été le résultat d'une extermination et d'une terreur continuée pendant pres d'un siécle. Le
roi de France, qui est, si j'ose le dire, le type idéal d'un cristallisateur séculaire ; le roi de France, qui a
fait la plus parfaite unité nationale qu'il y ait ; le roi de France, vu de trop prés, a perdu son prestige ;
la nation qu'il avait formée I'a maudit, et, aujourd'hui, il n'y a que les esprits cultivés qui sachent ce
qu'il valait et ce qu'il a fait.

C'est par le contraste que ces grandes lois de I'histoire de I'Europe occidentale deviennent
sensibles. Dans I'entreprise que le roi de France, en partie par sa tyrannie, en partie par sa justice, a si
admirablement menée a terme, beaucoup de pays ont échoué. Sous la couronne de saint Etienne, les
Magyars et les Slaves sont restés aussi distincts qu'ils I'étaient il y a huit cents ans. Loin de fondre les
éléments divers de ses domaines, la maison de Habsbourg les a tenus distincts et souvent opposés
les uns aux autres. En Bohéme, I'élément tchéque et I'élément allemand sont superposés comme
I'huile et I'eau dans un verre. La politique turque de la séparation des nationalités d'apres la religion
a eu de bien plus graves conséquences : elle a causé la ruine de I'Orient. Prenez une ville comme
Salonique ou Smyrne, vous y trouverez cing ou six communautés dont chacune a ses souvenirs et qui
n'ont entre elles presque rien en commun. Or I'essence d'une nation est que tous les individus aient
beaucoup de choses en commun, et aussi que tous aient oublié bien des choses. Aucun citoyen
francais ne sait s'il est burgonde, alain, taifale, visigoth ; tout citoyen francais doit avoir oublié la
Saint-Barthélemy, les massacres du Midi au Xllle siecle. Il n'y a pas en France dix familles qui puissent
fournir la preuve d'une origine franque, et encore une telle preuve serait-elle essentiellement
défectueuse, par suite de mille croisements inconnus qui peuvent déranger tous les systéemes des
généalogistes.

La nation moderne est donc un résultat historique amené par une série de faits convergeant
dans le méme sens. Tantot l'unité a été réalisée par une dynastie, comme c'est le cas pour la France ;
tantot elle I'a été par la volonté directe des provinces, comme c'est le cas pour la Hollande, la Suisse,
la Belgique ; tantot par un esprit général, tardivement vainqueur des caprices de la féodalité, comme
c'est le cas pour I'ltalie et I'Allemagne. Toujours une profonde raison d'étre a présidé a ces
formations. Les principes, en pareils cas, se font jour par les surprises les plus inattendues. Nous
avons vu, de nos jours, I'ltalie unifiée par ses défaites, et la Turquie démolie par ses victoires. Chaque



défaite avancait les affaires de I'ltalie ; chaque victoire perdait la Turquie ; car I'ltalie est une nation,
et la Turquie, hors de I'Asie Mineure, n'en est pas une. C'est la gloire de la France d'avoir, par la
Révolution frangaise, proclamé qu'une nation existe par elle-méme. Nous ne devons pas trouver
mauvais qu'on nous imite. Le principe des nations est le nétre. Mais qu'est-ce donc qu'une nation ?
Pourquoi la Hollande est-elle une nation, tandis que le Hanovre ou le grand-duché de Parme n'en
sont pas une ? Comment la France persiste-t-elle a étre une nation, quand le principe qui |'a créée a
disparu ? Comment la Suisse, qui a trois langues, deux religions, trois ou quatre races, est-elle une
nation, quand la Toscane, par exemple, qui est si homogéne, n'en est pas une ? Pourquoi |'Autriche
est-elle un Etat et non pas une nation ? En quoi le principe des nationalités différe-t-il du principe des
races ? Voila des points sur lesquels un esprit réfléchi tient a étre fixé, pour se mettre d'accord avec
lui-méme. Les affaires du monde ne se reéglent guere par ces sortes de raisonnements ; mais les
hommes appliqués veulent porter en ces matieres quelque raison et déméler les confusions ou
s'embrouillent les esprits superficiels.

Il

A entendre certains théoriciens politiques, une nation est avant tout une dynastie,
représentant une ancienne conquéte, conquéte acceptée d'abord, puis oubliée par la masse du
peuple. Selon les politiques dont je parle, le groupement de provinces effectué par une dynastie, par
ses guerres, par ses mariages, par ses traités, finit avec la dynastie qui I'a formé. Il est trés vrai que la
plupart des nations modernes ont été faites par une famille d'origine féodale, qui a contracté
mariage avec le sol et qui a été en quelque sorte un noyau de centralisation. Les limites de la France
en 1789 n'avaient rien de naturel ni de nécessaire. La large zone que la maison capétienne avait
ajoutée a I'étroite lisiere du traité de Verdun fut bien I'acquisition personnelle de cette maison. A
I'époque ou furent faites les annexions, on n'avait I'idée ni des limites naturelles, ni du droit des
nations, ni de la volonté des provinces. La réunion de I'Angleterre, de I'lrlande et de I'Ecosse fut de
méme un fait dynastique. L'ltalie n'a tardé si longtemps a étre une nation que parce que, parmi ses
nombreuses maisons régnantes, aucune, avant notre siecle, ne se fit le centre de l'unité. Chose
étrange, c'est a l'obscure ile de Sardaigne, terre a peine italienne, qu'elle a pris un titre royal. La
Hollande, qui s'est créée elle-méme, par un acte d'héroique résolution, a néanmoins contracté un
mariage intime avec la maison d'Orange, et elle courrait de vrais dangers le jour ou cette union serait
compromise.

Une telle loi, cependant, est-elle absolue ? Non, sans doute. La Suisse et les Etats-Unis, qui se
sont formés comme des conglomérats d'additions successives, n'ont aucune base dynastique. Je ne
discuterai pas la question en ce qui concerne la France. Il faudrait avoir le secret de l'avenir. Disons
seulement que cette grande royauté frangaise avait été si hautement nationale, que, le lendemain de
sa chute, la nation a pu tenir sans elle. Et puis le XVllle siecle avait changé toute chose. L'homme
était revenu, apres des siecles d'abaissement, a I'esprit antique, au respect de lui-méme, a l'idée de
ses droits. Les mots de patrie et de citoyen avaient repris leur sens. Ainsi a pu s'accomplir I'opération
la plus hardie qui ait été pratiquée dans I'histoire, opération que I'on peut comparer a ce que serait,
en physiologie, la tentative de faire vivre en son identité premiére un corps a qui I'on aurait enlevé le
cerveau et le coeur.

Il faut donc admettre qu'une nation peut exister sans principe dynastique, et méme que des
nations qui ont été formées par des dynasties peuvent se séparer de cette dynastie sans pour cela
cesser d'exister. Le vieux principe qui ne tient compte que du droit des princes ne saurait plus étre



maintenu ; outre le droit dynastique, il y a le droit national. Ce droit national, sur quel critérium le
fonder ? a quel signe le connaitre ? de quel fait tangible le faire dériver ?

I. - De la race, disent plusieurs avec assurance.

Les divisions artificielles, résultant de la féodalité, des mariages princiers, des congres de
diplomates, sont caduques. Ce qui reste ferme et fixe, c'est la race des populations. Voila ce qui
constitue un droit, une légitimité. La famille germanique, par exemple, selon la théorie que j'expose,
a le droit de reprendre les membres épars du germanisme, méme quand ces membres ne
demandent pas a se rejoindre. Le droit du germanisme sur telle province est plus fort que le droit des
habitants de cette province sur eux-mémes. On crée ainsi une sorte de droit primordial analogue a
celui des rois de droit divin ; au principe des nations on substitue celui de I'ethnographie. C'est la une
tres grande erreur, qui, si elle devenait dominante, perdrait la civilisation européenne. Autant le
principe des nations est juste et Iégitime, autant celui du droit primordial des races est étroit et plein
de danger pour le véritable progres.

Dans la tribu et la cité antiques, le fait de la race avait, nous le reconnaissons, une importance
de premier ordre. La tribu et la cité antiques n'étaient qu'une extension de la famille. A Sparte, a
Athenes, tous les citoyens étaient parents a des degrés plus ou moins rapprochés. Il en était de
méme chez les Beni-Israél ; il en est encore ainsi dans les tribus arabes. D'Athénes, de Sparte, de la
tribu israélite, transportons-nous dans I'Empire romain. La situation est tout autre. Formée d'abord
par la violence, puis maintenue par l'intérét, cette grande agglomération de villes, de provinces
absolument différentes, porte a l'idée de race le coup le plus grave. Le christianisme, avec son
caractere universel et absolu, travaille plus efficacement encore dans le méme sens. |l contracte avec
I'Empire romain une alliance intime, et, par |'effet de ces deux incomparables agents d'unification, la
raison ethnographique est écartée du gouvernement des choses humaines pour des siécles.

L'invasion des barbares fut, malgré les apparences, un pas de plus dans cette voie. Les
découpures de royaumes barbares n'ont rien d'ethnographique ; elles sont réglées par la force ou le
caprice des envahisseurs. La race des populations qu'ils subordonnaient était pour eux la chose la
plus indifférente. Charlemagne refit a sa maniére ce que Rome avait déja fait : un empire unique
composé des races les plus diverses ; les auteurs du traité de Verdun, en tragcant imperturbablement
leurs deux grandes lignes du nord au sud, n'eurent pas le moindre souci de la race des gens qui se
trouvaient a droite ou a gauche. Les mouvements de frontiere qui s'opérerent dans la suite du
Moyen Age furent aussi en dehors de toute tendance ethnographique. Si la politique suivie de la
maison capétienne est arrivée a grouper a peu pres, sous le nom de France, les territoires de
I'ancienne Gaule, ce n'est pas la un effet de la tendance qu'auraient eue ces pays a se rejoindre a
leurs congéneéres. Le Dauphiné, la Bresse, la Provence, la Franche-Comté ne se souvenaient plus
d'une origine commune. Toute conscience gauloise avait péri des le lle siecle de notre ere, et ce n'est
gue par une vue d'érudition que, de nos jours, on a retrouvé rétrospectivement l'individualité du
caractere gaulois.

La considération ethnographique n'a donc été pour rien dans la constitution des nations
modernes. La France est celtique, ibérique, germanique. L'Allemagne est germanique, celtique et
slave. L'ltalie est le pays ou I'ethnographie est la plus embarrassée. Gaulois, Etrusques, Pélasges,
Grecs, sans parler de bien d'autres éléments, s'y croisent dans un indéchiffrable mélange. Les fles
Britanniques, dans leur ensemble, offrent un mélange de sang celtique et germain dont les
proportions sont singulierement difficiles a définir.

La vérité est qu'il n'y a pas de race pure et que faire reposer la politique sur I'analyse
ethnographique, c'est la faire porter sur une chimere. Les plus nobles pays, I'Angleterre, la France,



I'ltalie, sont ceux ou le sang est le plus mélé. L'Allemagne fait-elle a cet égard une exception ? Est-elle
un pays germanique pur ? Quelle illusion ! Tout le Sud a été gaulois. Tout I'Est, a partir d'Elbe, est
slave. Et les parties que I'on prétend réellement pures le sont-elles en effet ? Nous touchons ici a un
des problémes sur lesquels il importe le plus de se faire des idées claires et de prévenir les
malentendus.

Les discussions sur les races sont interminables, parce que le mot race est pris par les
historiens philologues et par les anthropologistes physiologistes dans deux sens tout a fait différents.
Pour les anthropologistes, la race a le méme sens qu'en zoologie ; elle indique une descendance
réelle, une parenté par le sang. Or |'étude des langues et de I'histoire ne conduit pas aux mémes
divisions que la physiologie. Les mots des brachycéphales, de dolichocéphales n'ont pas de place en
histoire ni en philologie. Dans le groupe humain qui créa les langues et la discipline aryennes, il y
avait déja des brachycéphales et des dolichocéphales. Il en faut dire autant du groupe primitif qui
créa les langues et l'institution dites sémitiques. En d'autres termes, les origines zoologiques de
I'hnumanité sont énormément antérieures aux origines de la culture, de la civilisation, du langage. Les
groupes aryen primitif, sémitique primitif, touranien primitif n'avaient aucune unité physiologique.
Ces groupements sont des faits historiques qui ont eu lieu a une certaine époque, mettons il y a
guinze ou vingt mille ans, tandis que l'origine zoologique de I'humanité se perd dans des ténébres
incalculables. Ce qu'on appelle philologiguement et historiquement la race germanique est sirement
une famille bien distincte dans I'espece humaine. Mais est-ce la une famille au sens anthropologique
? Non, assurément. L'apparition de l'individualité germanique dans ['histoire ne se fait que tres peu
de siecles avant Jésus-Christ. Apparemment les Germains ne sont pas sortis de terre a cette époque.
Avant cela, fondus avec les Slaves dans la grande masse indistincte des Scythes, ils n'avaient pas leur
individualité a part. Un Anglais est bien un type dans I'ensemble de I'humanité. Or le type de ce qu'on
appelle tres improprement la race anglo-saxonne n'est ni le Breton du temps de César, ni I'Anglo-
Saxon de Hengist, ni le Danois de Knut, ni le Normand de Guillaume le Conquérant ; c'est la
résultante de tout cela. Le Francais n'est ni un Gaulois, ni un Franc, ni un Burgonde. Il est ce qui est
sorti de la grande chaudiere ou, sous la présidence du roi de France, ont fermenté ensemble les
éléments les plus divers. Un habitant de Jersey ou de Guernesey ne differe en rien, pour les origines,
de la population normande de la cote voisine. Au Xle siecle, I'ceil le plus pénétrant n'e(it pas saisi des
deux cOtés du canal la plus légere différence. D'insignifiantes circonstances font que Philippe-
Auguste ne prend pas ces iles avec le reste de la Normandie. Séparées les unes des autres depuis
pres de sept cents ans, les deux populations sont devenues non seulement étrangeres les unes aux
autres, mais tout a fait dissemblables. La race, comme nous I'entendons, nous autres, historiens, est
donc quelque chose qui se fait et se défait. L'étude de la race est capitale pour le savant qui s'occupe
de I'histoire de I'humanité. Elle n'a pas d'application en politique. La conscience instinctive qui a
présidé a la confection de la carte d'Europe n'a tenu aucun compte de la race, et les premieres
nations de I'Europe sont des nations de sang essentiellement mélangé.

Le fait de la race, capital a l'origine, va donc toujours perdant de son importance. L'histoire
humaine différe essentiellement de la zoologie. La race n'y est pas tout, comme chez les rongeurs ou
les félins, et on n'a pas le droit d'aller par le monde tater le crane des gens, puis les prendre a la
gorge en leur disant : «Tu es notre sang ; tu nous appartiens !» En dehors des caractéres
anthropologiques, il y a la raison, la justice, le vrai, le beau, qui sont les mémes pour tous. Tenez,
cette politique ethnographique n'est pas slre. Vous I'exploitez aujourd'hui contre les autres ; puis
vous la voyez se tourner contre vous-mémes. Est-il certain que les Allemands, qui ont élevé si haut le
drapeau de I'ethnographie, ne verront pas les Slaves venir analyser, a leur tour, les noms des villages



de la Saxe et de la Lusace, rechercher les traces des Wiltzes ou des Obotrites, et demander compte
des massacres et des ventes en masse que les Othons firent de leurs aieux ? Pour tous il est bon de
savoir oublier.

J'aime beaucoup I'ethnographie ; c'est une science d'un rare intérét ; mais, comme je la veux
libre, je la veux sans application politique. En ethnographie, comme dans toutes les études, les
systémes changent ; c'est la condition du progrés. Les limites des Etats suivraient les fluctuations de
la science. Le patriotisme dépendrait d'une dissertation plus ou moins paradoxale. On viendrait dire
au patriote : «Vous vous trompiez ; vous versiez votre sang pour telle cause ; vous croyiez étre celte ;
non, vous étes germain». Puis, dix ans apres, on viendra vous dire que vous étes slave. Pour ne pas
fausser la science, dispensons-la de donner un avis dans ces problémes, ol sont engagés tant
d'intéréts. Soyez sirs que, si on la charge de fournir des éléments a la diplomatie, on la surprendra
bien des fois en flagrant délit de complaisance. Elle a mieux a faire : demandons-lui tout simplement
la vérité.

Il. - Ce que nous venons de dire de la race, il faut le dire de la langue.

La langue invite a se réunir ; elle n'y force pas. Les Etats-Unis et I'Angleterre, I'Amérique
espagnole et I'Espagne parlent la méme langue et ne forment pas une seule nation. Au contraire, la
Suisse, si bien faite, puisqu'elle a été faite par I'assentiment de ses différentes parties, compte trois
ou quatre langues. Il y a dans I'homme quelque chose de supérieur a la langue : c'est la volonté. La
volonté de la Suisse d'étre unie, malgré la variété de ses idiomes, est un fait bien plus important
gu'une similitude souvent obtenue par des vexations.

Un fait honorable pour la France, c'est qu'elle n'a jamais cherché a obtenir I'unité de la langue
par des mesures de coercition. Ne peut-on pas avoir les mémes sentiments et les mémes pensées,
aimer les mémes choses en des langages différents ? Nous parlions tout a I'heure de I'inconvénient
qu'il y aurait a faire dépendre la politique internationale de I'ethnographie. Il n'y en aurait pas moins
a la faire dépendre de la philologie comparée. Laissons a ces intéressantes études I'entiere liberté de
leurs discussions ; ne les mélons pas a ce qui en altérerait la sérénité. L'importance politique qu'on
attache aux langues vient de ce qu'on les regarde comme des signes de race. Rien de plus faux. La
Prusse, ou I'on ne parle plus qu'allemand, parlait slave il y a quelques siecles ; le pays de Galles parle
anglais ; la Gaule et I'Espagne parlent l'idiome primitif d'Albe la Longue ; I'Egypte parle arabe ; les
exemples sont innombrables. Méme aux origines, la similitude de langue n'entrainait pas la
similitude de race. Prenons la tribu proto-aryenne ou proto-sémite ; il s'y trouvait des esclaves, qui
parlaient la méme langue que leurs maitres ; or l'esclave était alors bien souvent d'une race
différente de celle de son maitre. Répétons-le : ces divisions de langues indo-européennes,
sémitiques et autres, créées avec une si admirable sagacité par la philologie comparée, ne coincident
pas avec les divisions de I'anthropologie. Les langues sont des formations historiques, qui indiquent
peu de choses sur le sang de ceux qui les parlent, et qui, en tout cas, ne sauraient enchainer la liberté
humaine quand il s'agit de déterminer la famille avec laquelle on s'unit pour la vie et pour la mort.

Cette considération exclusive de la langue a, comme |'attention trop forte donnée a la race, ses
dangers, ses inconvénients. Quand on y met de I'exagération, on se renferme dans une culture
déterminée, tenue pour nationale ; on se limite, on se claguemure. On quitte le grand air qu'on
respire dans le vaste champ de I'humanité pour s'enfermer dans des conventicules de compatriotes.
Rien de plus mauvais pour l'esprit ; rien de plus facheux pour la civilisation. N'abandonnons pas ce
principe fondamental, que I'homme est un étre raisonnable et moral, avant d'étre parqué dans telle
ou telle langue, avant d'étre un membre de telle ou telle race, un adhérent de telle ou telle culture.
Avant la culture francaise, la culture allemande, la culture italienne, il y a la culture humaine. Voyez



les grands hommes de la Renaissance ; ils n'étaient ni francais, ni italiens, ni allemands. lls avaient
retrouvé, par leur commerce avec l'antiquité, le secret de I'éducation véritable de I'esprit humain, et
ils s'y dévouaient corps et ame. Comme ils firent bien !

[ll. - La religion ne saurait non plus offrir une base suffisante a I'établissement d'une nationalité
moderne.

A l'origine, la religion tenait a I'existence méme du groupe social. Le groupe social était une
extension de la famille. La religion, les rites étaient des rites de famille. La religion d'Athénes, c'était
le culte d'Athenes méme, de ses fondateurs mythiques, de ses lois, de ses usages. Elle n'impliquait
aucune théologie dogmatique. Cette religion était, dans toute la force du terme, une religion d'Etat.
On n'était pas athénien si on refusait de la pratiquer. C'était au fond le culte de I'Acropole
personnifiée. Jurer sur l'autel d'Aglaure, c'était préter le serment de mourir pour la patrie. Cette
religion était I'équivalent de ce qu'est chez nous l'acte de tirer au sort, ou le culte du drapeau.
Refuser de participer a un tel culte était comme serait dans nos sociétés modernes refuser le service
militaire. C'était déclarer qu'on n'était pas athénien. D'un autre c6té, il est clair qu'un tel culte n'avait
pas de sens pour celui qui n'était pas d'Athenes ; aussi n'exercait-on aucun prosélytisme pour forcer
des étrangers a |'accepter ; les esclaves d'Athénes ne le pratiquaient pas. Il en fut de méme dans
quelques petites républiques du Moyen Age. On n'était pas bon vénitien si I'on ne jurait point par
saint Marc ; on n'était pas bon amalfitain si I'on ne mettait pas saint André au-dessus de tous les
autres saints du paradis. Dans ces petites sociétés, ce qui a été plus tard persécution, tyrannie, était
|égitime et tirait aussi peu a conséquence que le fait chez nous de souhaiter la féte au pere de famille
et de lui adresser des voeux au premier jour de I'an.

Ce qui était vrai a Sparte, a Athénes, ne |'était déja plus dans les royaumes sortis de la
conquéte d'Alexandre, ne I'était surtout plus dans I'Empire romain. Les persécutions d'Antiochus
Epiphane pour amener I'Orient au culte de Jupiter Olympien, celles de I'Empire romain pour
maintenir une prétendue religion d'Etat furent une faute, un crime, une véritable absurdité. De nos
jours, la situation est parfaitement claire. Il n'y a plus de masses croyant d'une maniére uniforme.
Chacun croit et pratique a sa guise, ce qu'il peut, comme il veut. Il n'y a plus de religion d'Etat ; on
peut étre francais, anglais, allemand, en étant catholique, protestant, israélite, en ne pratiquant
aucun culte. La religion est devenue chose individuelle ; elle regarde la conscience de chacun. La
division des nations en catholiques, protestantes, n'existe plus. La religion, qui, il y a cinquante-deux
ans, était un élément si considérable dans la formation de la Belgique, garde toute son importance
dans le for intérieur de chacun ; mais elle est sortie presque entierement des raisons qui tracent les
limites des peuples.

IV. - La communauté des intéréts est assurément un lien puissant entre les hommes.

Les intéréts, cependant, suffisent-ils a faire une nation ? Je ne le crois pas. La communauté des
intéréts fait les traités de commerce. Il y a dans la nationalité un c6té de sentiment ; elle est ame et
corps a la fois ; un Zollverein n'est pas une patrie.

V. - La géographie, ce qu'on appelle les frontieres naturelles, a certainement une part
considérable dans la division des nations.

La géographie est un des facteurs essentiels de I'histoire. Les rivieres ont conduit les races ; les
montagnes les ont arrétées. Les premieres ont favorisé, les secondes ont limité les mouvements
historiques. Peut-on dire cependant, comme le croient certains partis, que les limites d'une nation
sont écrites sur la carte et que cette nation a le droit de s'adjuger ce qui est nécessaire pour arrondir
certains contours, pour atteindre telle montagne, telle riviere, a laquelle on préte une sorte de
faculté limitante a priori ? Je ne connais pas de doctrine plus arbitraire ni plus funeste. Avec cela, on



justifie toutes les violences. Et, d'abord, sont-ce les montagnes ou bien sont-ce les rivieres qui
forment ces prétendues frontieres naturelles ? Il est incontestable que les montagnes séparent ; mais
les fleuves réunissent plutot. Et puis toutes les montagnes ne sauraient découper des Etats. Quelles
sont celles qui séparent et celles qui ne séparent pas ? De Biarritz a Tornea, il n'y a pas une
embouchure de fleuve qui ait plus qu'une autre un caractere bornal. Si I'histoire I'avait voulu, la
Loire, la Seine, la Meuse, I'Elbe, I'Oder auraient, autant que le Rhin, ce caractere de frontiere
naturelle qui a fait commettre tant d'infractions au droit fondamental, qui est la volonté des
hommes. On parle de raisons stratégiques. Rien n'est absolu ; il est clair que bien des concessions
doivent étre faites a la nécessité. Mais il ne faut pas que ces concessions aillent trop loin. Autrement,
tout le monde réclamera ses convenances militaires, et ce sera la guerre sans fin. Non, ce n'est pas la
terre plus que la race qui fait une nation. La terre fournit le substratum, le champ de la lutte et du
travail ; I'homme fournit I'ame. L'homme est tout dans la formation de cette chose sacrée qu'on
appelle un peuple. Rien de matériel n'y suffit. Une nation est un principe spirituel, résultant des
complications profondes de I'histoire, une famille spirituelle, non un groupe déterminé par la
configuration du sol.

Nous venons de voir ce qui ne suffit pas a créer un tel principe spirituel : la race, la langue, les
intéréts, I'affinité religieuse, la géographie, les nécessités militaires. Que faut-il donc en plus ? Par
suite de ce qui a été dit antérieurement, je n'aurai pas désormais a retenir bien longtemps votre
attention.

1

Une nation est une dme, un principe spirituel. Deux choses qui, a vrai dire, n'en font qu'une,
constituent cette ame, ce principe spirituel. L'une est dans le passé, I'autre dans le présent. L'une est
la possession en commun d'un riche legs de souvenirs ; l'autre est le consentement actuel, le désir de
vivre ensemble, la volonté de continuer a faire valoir I'héritage qu'on a recu indivis. L'homme,
Messieurs, ne s'improvise pas. La nation, comme l'individu, est I'aboutissant d'un long passé
d'efforts, de sacrifices et de dévouements. Le culte des ancétres est de tous le plus légitime ; les
ancétres nous ont faits ce que nous sommes. Un passé héroique, des grands hommes, de la gloire
(j'entends de la véritable), voila le capital social sur lequel on assied une idée nationale. Avoir des
gloires communes dans le passé, une volonté commune dans le présent ; avoir fait de grandes choses
ensemble, vouloir en faire encore, voila les conditions essentielles pour étre un peuple. On aime en
proportion des sacrifices qu'on a consentis, des maux qu'on a soufferts. On aime la maison qu'on a
batie et qu'on transmet. Le chant spartiate : «Nous sommes ce que vous fltes ; nous serons ce que
vous étes» est dans sa simplicité I'hymne abrégé de toute patrie.

Dans le passé, un héritage de gloire et de regrets a partager, dans l'avenir un méme
programme a réaliser ; avoir souffert, joui, espéré ensemble, voila ce qui vaut mieux que des
douanes communes et des frontieéres conformes aux idées stratégiques ; voila ce que I'on comprend
malgré les diversités de race et de langue. Je disais tout a I'heure : «avoir souffert ensemble» ; oui, la
souffrance en commun unit plus que la joie. En fait de souvenirs nationaux, les deuils valent mieux
que les triomphes, car ils imposent des devoirs, ils commandent I'effort en commun.

Une nation est donc une grande solidarité, constituée par le sentiment des sacrifices qu'on a
faits et de ceux qu'on est disposé a faire encore. Elle suppose un passé ; elle se résume pourtant dans
le présent par un fait tangible : le consentement, le désir clairement exprimé de continuer la vie
commune. L'existence d'une nation est (pardonnez-moi cette métaphore) un plébiscite de tous les
jours, comme |'existence de l'individu est une affirmation perpétuelle de vie. Oh ! je le sais, cela est



moins métaphysique que le droit divin, moins brutal que le droit prétendu historique. Dans |'ordre
d'idées que je vous soumets, une nation n'a pas plus qu'un roi le droit de dire a une province : «Tu
m'appartiens, je te prends». Une province, pour nous, ce sont ses habitants ; si quelqu'un en cette
affaire a droit d'étre consulté, c'est I'habitant. Une nation n'a jamais un véritable intérét a s'annexer
ou a retenir un pays malgré lui. Le voeu des nations est, en définitive, le seul critérium légitime, celui
auquel il faut toujours en revenir.

Nous avons chassé de la politique les abstractions métaphysiques et théologiques. Que reste-t-
il, apres cela ? Il reste I'nomme, ses désirs, ses besoins. La sécession, me direz-vous, et, a la longue,
I'émiettement des nations sont la conséquence d'un systéme qui met ces vieux organismes a la merci
de volontés souvent peu éclairées. Il est clair qu'en pareille matiere aucun principe ne doit étre
poussé a l'exces. Les vérités de cet ordre ne sont applicables que dans leur ensemble et d'une facon
tres générale. Les volontés humaines changent ; mais qu'est-ce qui ne change pas ici-bas ? Les
nations ne sont pas quelque chose d'éternel. Elles ont commencé, elles finiront. La confédération
européenne, probablement, les remplacera. Mais telle n'est pas la loi du siécle ou nous vivons. A
I'neure présente, I'existence des nations est bonne, nécessaire méme. Leur existence est la garantie
de la liberté, qui serait perdue si le monde n'avait qu'une loi et qu'un maitre.

Par leurs facultés diverses, souvent opposées, les nations servent a I'ceuvre commune de la
civilisation ; toutes apportent une note a ce grand concert de I'humanité, qui, en somme, est la plus
haute réalité idéale que nous atteignions. Isolées, elles ont leurs parties faibles. Je me dis souvent
gu'un individu qui aurait les défauts tenus chez les nations pour des qualités, qui se nourrirait de
vaine gloire ; qui serait a ce point jaloux, égoiste, querelleur ; qui ne pourrait rien supporter sans
dégainer, serait le plus insupportable des hommes. Mais toutes ces dissonances de détail
disparaissent dans I'ensemble. Pauvre humanité, que tu as souffert ! que d'épreuves t'attendent
encore | Puisse l'esprit de sagesse te guider pour te préserver des innombrables dangers dont ta
route est semée !

Je me résume, Messieurs. L'homme n'est esclave ni de sa race, ni de sa langue, ni de sa
religion, ni du cours des fleuves, ni de la direction des chaines de montagnes. Une grande agrégation
d'hommes, saine d'esprit et chaude de cceur, crée une conscience morale qui s'appelle une nation.
Tant que cette conscience morale prouve sa force par les sacrifices qu'exige I'abdication de I'individu
au profit d'une communauté, elle est légitime, elle a le droit d'exister. Si des doutes s'élévent sur ses
frontieres, consultez les populations disputées. Elles ont bien le droit d'avoir un avis dans la question.
Voila qui fera sourire les transcendants de la politique, ces infaillibles qui passent leur vie a se
tromper et qui, du haut de leurs principes supérieurs, prennent en pitié notre terre a terre.
«Consulter les populations, fi donc ! quelle naiveté ! Voila bien ces chétives idées frangaises qui
prétendent remplacer la diplomatie et la guerre par des moyens d'une simplicité enfantine». -
Attendons, Messieurs ; laissons passer le régne des transcendants ; sachons subir le dédain des forts.
Peut-étre, apres bien des tatonnements infructueux, reviendra-t-on a nos modestes solutions
empiriques. Le moyen d'avoir raison dans I'avenir est, a certaines heures, de savoir se résigner a étre
démodé.



