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L’homme nouveau 

“Robert Frank, Swiss, unobstrusive, nice, with that little camera that he raises and snaps 
with one hand he sucked a sad poem right out of America onto film, taking rank among the 

tragic poets of the world.” 
Jack Kerouac, introduction à The Americans. 

 
Deux photographes se succèdent dans l’œuvre de Robert Frank (né à Zürich en 1924). D’un 
côté le Suisse propre, bien élevé, manipulant avec dextérité ce miracle de la mécanique, le 
Leica de l’allemand Oskar Barnack. C’est le Robert Frank des années 1949-1951, européen, 
précis, intelligent, brillant même à l’occasion, qui visite Paris, Londres, le Pays de Galles. De 
l’autre, le Suisse indigne, poète “beat”, tragique, marginal, iconoclaste, usant et abusant de 
son Leica, machine à aspirer la vie, et qui devient un immense photographe américain. Entre 
ces deux hommes, un continent plus qu’un océan, une quête ouverte plus qu’un voyage 
abouti. Frank rejoue après tant d’autres l’histoire mythique et stylisée de la nation 
américaine. Son errance, géographique et artistique, tout au long des années 1950 est sa 
“ligne d’américanisation la plus rapide” (Frederick Jackson Turner, 1893). Elle révèle la force 
d’un regard qui ne se laisse pas absorber par les sollicitations visuelles du Nouveau Monde 
mais au contraire réinvente une Amérique inattendue, intimiste, personnelle et pourtant 
symbole d’une génération. Il aspirait à ce Nouveau Monde pour le sortir de sa torpeur 
helvète. Sa brutalité visuelle paraît pourtant le submerger. Il perd la délicate harmonie et le 
subtil équilibre de ses images européennes au profit d’un nouvel idiome plus sec, moins 
propre, moins net, plus allusif aussi, étrange, mystérieux et indécis. Ce regard nouveau cède 
à l’invasion du subjectif, à la valorisation romantique du sensible. Il le rattache aussi aux 
éléments les plus stimulants de la tradition littéraire américaine : on pense à Walt Whitman. 
Il l’inscrit enfin dans la dichotomie de l’étranger dont l’altérité à la fois revivifie la 
communauté nationale et menace ses certitudes établies. 
 
Révélation Frank 
“J’ai grandi à Zürich. J’y suis même né le 9 novembre [1924]. 1950 : Je pars pour l’Amérique. 

Comment peut-on être Suisse ?” 
“Robert Frank par Robert Frank”, RF 

Découverte en forme de question sur l’identité du sujet et du photographe. Découverte en 
forme de réponse qui renverse la proposition de John Locke : le monde existe pour devenir 
l’Amérique. Car le Nouveau Monde constitue un aboutissement, une révélation pour Robert 
Frank l’Européen. Révélation d’un espace autochtone tout d’abord : relation nouvelle et 
singulière des êtres et des choses, distance différente. En 1955-1956, il obtient une bourse 
Guggenheim et parcourt en voiture les quarante-huit Etats ; il “travaille beaucoup…, parle 
peu…, essaie de ne pas être vu.” [“Robert Frank par Robert Frank”, RF]. Révélation ensuite 
d’une culture qui a fait éclore toutes les potentialités de l’indigénité et du mélange : la 
littérature de la Beat Generation, le Jazz et le Rock’n Roll, l’Ecole de New York. Il vit à 
Greenwich Village avec, pour voisins, le gotha de l’avant garde picturale américaine. Leurs 
toiles, plus exactement leur méthode, lui inspirent un rapport nouveau au matériau 
artistique, plus direct, plus brut, où compte surtout la rapidité et la liberté d’exécution, la 
vitalité d’un artiste “au milieu de sa toile”. Révélation enfin d’une absence de culture au 
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sens européen du terme, d’une absence d’esprit sous-jacent aux choses, d’une sorte d’état 
superficiel du monde. Plus précisément, le paysage américain apparaît chez lui comme une 
forêt de signes disjoints qui ne signifient rien si ce n’est eux-mêmes. Rien ne les anime, ne 
les justifie, ni ne semble les organiser sauf la vision du photographe. En rencontrant 
l’Amérique, en la vivant comme un espace à nul autre pareil, ni exotique, ni extraordinaire, 
mais différent, c’est-à-dire décalé, et en faisant de ce décalage le sujet même de son œuvre, 
Robert Frank arrache la photographie à ses limites, la pousse vers l’inconnu : l’Amérique ne 
sera plus jamais la même après lui. La photographie non plus.  
 
Le regard 
Sa thématique pourtant ne nous apprend presque rien de son regard sur l’Amérique. Robert 
Frank n’est pas un documentariste au sens où le sont les photographes de la Farm Security 
Administration dans les années 1930 ou ceux des grands magazines illustrés de l’époque. S’il 
visite tous les Etats, s’il hante les rues et tous les lieux et objets symboliques (ascenseur, 
diner, bureau, drapeau, etc.), si enfin il choisit The Americans pour titre de son œuvre 
majeure, indiquant une démarche qui pourrait passer pour géographique, scientifique, 
descriptive, donc exhaustive, le résultat n’en est pas moins décevant sur le plan de 
l’illustration ou du reportage. La liste des thèmes est chétive, celle des lieux photographiés 
n’apprend rien sur le contenu des images, et les scènes, toujours vues en plan rapproché ou 
moyen, sont pour le moins allusives quand ce n’est pas opaques, voire obscures au propre 
et au figuré. Point de typique, de pittoresque ou de sensationnel. On y chercherait en vain 
une vision de l’Amérique des années 1950. Cette déception des attentes suscitées par le 
titre n’explique qu’en partie les réactions hostiles à la sortie du livre, en 1959, à une époque 
où triomphent photojournalisme et documentaire. En dépit de l’apparent détachement du 
photographe qui ne “couvre” pas son sujet et a manifestement l’air de ne guère s’en 
préoccuper, le “public” (si le mot a un sens pour un livre de photographies) ne peut 
s’empêcher d’en être gêné : l’effet global est bien perçu comme un regard, ni toujours très 
bienveillant, ni toujours très objectif, non sur des aspects particuliers de l’Amérique mais sur 
l’idée américaine elle-même. Tout se passe comme si le vrai sujet était en fait tellement 
central, à la fois pour la destinée humaine et la nation américaine, ou pour l’une en ce 
qu’elle se pense comme incarnation de l’autre, qu’il était impossible de l’escamoter sans 
laisser de trace. L’interrogation de Frank lorsqu’il arrive aux Etats-Unis est celle qui habite 
souvent les artistes qui se sont confrontés à l’Amérique : comment dire ce monde qui, avant 
même d’être vu, est au-delà des limites du possible humain ; comment embrasser une 
expérience si totale ? A cette question, deux réponses contradictoires, souvent mêlées. La 
première consiste à plonger dans une reproduction du réel. Il s’agit de l’épuiser par la 
description, l’énumération, la copie. Ce monde écrase l’homme par sa puissance naturelle 
ou symbolique (“engulf” écrit F.J. Turner). La soumission de l’artiste à cette force peut le 
sauver. La seconde voie (laudative ou critique, cela ne fait aucune différence) conduit à ne 
voir dans ce monde que le phénoménal, l’extraordinaire, c’est-à-dire à être victime du 
mythe fondateur le plus profond de la nation américaine. Dans les deux cas, le mythe ou la 
réalité submergent l’homme. Frank inverse radicalement ce schéma. Pour lui l’Amérique 
n’est pas phénoménale mais nouménale. Elle n’est en rien exceptionnelle dans les scènes 
qu’elle propose à son regard mais faite d’instants décontextualisés, déhistoricisés, 
renvoyant à l’expérience interne. Il part de lui-même, d’une sensibilité exacerbée et 
longtemps contenue, d’une subjectivité totale (on pense à “Song of Myself” de Walt 
Whitman) : son œil/eye est un je(u)/I dont la vie est l’enjeu. 
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Ruptures 
Son regard était, dans le Vieux Monde, carré de certitudes, élégant, voire esthétisant. Déjà 
pourtant les hautes lumières étaient chargées et l’obscurité rôdait ; déjà se posait le 
problème de la limite, avec un cadre qui se cherchait, jouant parfois les fausses limites [RF 
4] ou les vrais encadrements [RF 25, 29], parfois soulignant la richesse et l’ambiguïté de la 
vision périphérique [RF 3, 27]. Pourtant, en dépit des cieux gris et plats et des brouillards qui 
gomment les formes, ses photographies européennes n’en étaient pas moins d’une 
impeccable rectitude de construction. Son Amérique, au contraire, est violente, mouvante, 
déséquilibrée, clivée, claustrophobique. Il n’y a plus de chaise de parc pareille à une 
danseuse gracile [RF 2], de joueur de violon brossé en quelques touches délicates de 
lumière dans la nuit londonienne [RF 7], de couple aux auto-tamponnantes parfaits 
d’équilibre dans leur joie et leur plaisir [RF 9]. Les ampoules ici brillent d’un éclat qui perce 
l’émulsion [A 69, 73], la lumière sature le film, rayonne dans l’objectif en reflets fantômes [A 
97, 101, 108] et répond aux masses bouchées d’obscurité. Les contrastes sont extrêmes 
rendant l’image plate, opaque, distanciée, ou bien ils n’existent presque plus dans certaines 
photographies si grises, si littéralement atones, si fouillies que tout s’y confond [A 67, 89]. 
L’image est tout sauf moyenne, tout sauf vériste. Elle n’est pas là pour flatter le sens 
esthétique classique mais révèle un extrême de la forme qui contraste avec la quotidienneté 
du référent. De même, la structure centripète cède la place à une structure binaire et 
souvent à un clivage net. Cadre interne à l’image [A 47], élément du décor (arbre [A 159], 
poteau [A 71], banc [A 77], porte [A 99], drapeau [A 127], ligne de fuite [A 133], etc.) 
coupent l’image, interrompent la libre circulation des signes, brisent l’unité et l’harmonie de 
ses composantes. L’Amérique de Frank est un monde de barrières, de limites qui enferment 
hommes et choses, les séparent. Les regards ne se croisent guère ; ils glissent l’un sur 
l’autre, parallèlement et fuient en direction du hors champ [A 15, 19, 21, 29, 31]. Les objets 
s’interposent entre les êtres, empêchent le photographe de percevoir la totalité de la scène 
: le drapeau américain coupe le visage de cette habitante de Hoboken, fenêtres et rideaux la 
séparent de sa voisine ; le sergent recruteur de Butte, Montana, est réduit par l’ouverture 
de la porte à une paire de pieds sur une table ; un jeune travesti se cache derrière ses 
doigts ; un hélicon remplace le visage du musicien ; ou tel personnage, flou et tronqué, vient 
boucher une partie du champ [A 13, 25, 35, 127, 27]. Pourtant aucun effet comique ici 
comme la photographie aime à les faire. Pas plus que dans Store Window, Washington, D.C. 
[A 129] ou Television Studio, Burbank, California [A 131] qui nous montrent des corps 
dissociés, la tête, présente sous forme d’image (dans l’image), étant posée à côté du corps 
ou de l’habit. La force de ces photographies vient de ce que nous ne les percevons même 
pas comme astucieuses, donc flatteuses pour un spectateur ainsi entraîné dans une 
complicité active avec le photographe. Elles ne sont pas un clin d’œil complice devant un 
monde plein de merveilles et de curiosités mais au contraire expression d’une inquiétude 
sur l’émergence d’un sens possible dans cet univers presque normal, presque banal et 
pourtant surréel. La frontière est ici un fossé, une schize, qui séparent les signes et les rend 
imperméables au sens, opaques au regard même.  
Les véhicules ou les personnages traversent perpendiculairement l’image [A 75, 77, 105, 
133, 165], les regards sont irrésistiblement attirés par le hors champ [A 15, 19, 21, 29], tout 
vibre d’énergie particulaire (toujours la lumière qui charge jusqu’à l’explosion les grains 
d’argent), mais rien ne semble se produire. 
 



Jean Kempf, « Robert Frank : frontière et point aveugle » 

 4 

 
US91, leaving Blackfoot, Idaho (©RF) 

 

 
Rodeo, Detroit (©RF) 

Aveugles ou flous les habitants de ce monde sont prisonniers d’une logique dont on ne peut 
affirmer qu’elle est absente, mais qui nous échappe totalement. Ainsi, au fil des images 
américaines de Robert Frank, et surtout de The Americans, l’Amérique apparaît comme à la 
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fois le lieu du manque et de la prolifération du mouvement pour le mouvement. Car la 
signification du déplacement change en Amérique. En Europe, le mouvement était équilibre 
[RF 31, 29, 30, Aperture 19, 21] ; aux Etats-Unis il devient simple saisie mécanique 
instantanée. Le déplacement qui est, dans la théorie classique, le facteur clef de 
l’américanisation (“A Nation on Wheels”) est vidé de son pouvoir, de son contenu, et donc 
de son sens. Ou plutôt il est le signe d’une inquiétude, d’une impossibilité à trouver le repos 
par absence de repères. On remarque en effet à quel point ceux-ci manquent à des images 
fondamentalement construites sur des ruptures. Il y a bien ici un problème de circulation, 
d’échange : certes, les éléments semblent circuler, mais au lieu de s’y retrouver, ils s’y 
perdent. Vision entropique de la société qui se construit au fil des images. En réalité, ce qui 
fait défaut est une référence ultime à laquelle accrocher toutes les autres, que les 
mathématiciens appellent origine. Au terme de son périple américain, Frank découvre, ou 
plutôt sa photographie révèle, que pour changer (donc vivre) il faut avoir des racines au 
risque d’être condamné à se déplacer, c’est-à-dire à rester identique ailleurs. 
 
Mystère 
Vient enfin cet obsédant au-delà vers lequel pointent tous les regards. Frank est 
certainement le premier photographe à prendre si directement le hors champ pour sujet, 
mettant ainsi au centre imaginaire de ses images le cadre, cette ultime frontière. Celle-ci 
pourtant est d’une autre nature que les fractures internes de l’image : elle sépare tout en 
unissant, elle ferme tout en ouvrant, elle est comme une peau, une membrane, entre le 
monde du photographe et celui du photographié. Elle signifie la présence du (corps du) 
photographe dans l’espace, et le fait exister : nous ne sommes pas divins ; voir impose donc 
que nous soyons quelque part (multiplier les points de vue revient uniquement à faire se 
succéder des points de vue spatiaux ou temporels particuliers). Robert Frank abandonne 
avec l’Europe le cadre-index (pour reprendre la terminologie de Vanlier), le cadre qui arc-
boute l’image et la tient tout entière. Son cadre américain arrache, coupe dans le vif, avec 
parfois un caractère approximatif (ce n’est pas toujours le “meilleur” choix) ou indécis 
(pourquoi ici plutôt qu’ailleurs ?). Là où Walker Evans découpait l’espace avec une nécessité 
intérieure impérieuse, Frank tranche avec moins de certitude, sauf dans deux ou trois 
images, signe d’un retour périodique du photographe européen, comme s’il n’arrivait à se 
défaire du désir de transcendence. Mais, si son cadre sait être flottant, nonchalant, “cool” à 
la manière des Beats, l’image, elle, est tendue presque comme une abstraction. En 1972, 
dans son ouvrage rétrospectif et critique, The Lines of My Hand, il peut écrire : “In making 
films I continue to look around me but I’m no longer the solitary observer, turning away 
after the click of the shutter…. There is no decisive moment [au cinéma]. I’ve got to do 
everything to make IT happen in front of the lens.” [Lines 101.] Cette interaction avec le 
monde par la médiation de la visée et du hors champ inclusif de la caméra, cette 
transgression de l’observateur qui, au-delà du regard, met en scène (“make IT happen”) est 
une réponse indirecte et différée au manque que génère l’image fixe, à cette limite qui la 
constitue. C’est l’un des paradoxes de la photographie qu’il pose ainsi dans son œuvre et sa 
vie avec une lucidité telle qu’il en perd le goût du “voir fixe” au profit du cinéma : l’abandon 
d’une image pour l’autre marque l’échange de hors champs. Le moment décisif, jamais 
vraiment atteint quoique toujours frôlé, n’est pas en effet instant de clarté, d’illumination, 
épiphanie. La photographie frankienne est rarement parfaite, ni même belle ou plaisante ; 
mais son curieux mélange de sophistication extrême et d’“inachèvement” [Claass CP 52] est 
toujours question. Evitant la plénitude, esquivant l’aboutissement, fuyant le marbre, Robert 



Jean Kempf, « Robert Frank : frontière et point aveugle » 

 6 

Frank inaugure un nouveau regard en transgressant les limites de la représentation 
photographique acceptée, en retournant l’élection en interrogation. Le doute et l’indécision 
s’installent enfin au cœur de la genèse de l’image : dans la lumière. Celle-ci est d’ailleurs 
souvent vue de face, créant un contraste supérieur à celui que peut tolérer le film et 
bouchant donc le reste de l’image. D’autres fois, l’éclairage est si diffus que l’image n’est 
plus qu’un dégradé de gris presque identiques. La lumière n’éclaire pas, elle ne caresse pas 
l’univers sensible en faisant chatoyer la texture du monde. Elle n’est pas tactile comme chez 
Evans par exemple. Elle ne fait même pas apparaître la rugosité des choses, mais, en 
agissant au niveau du signifiant, de la matière filmique, fait éclater sa granulosité. Elle est un 
soleil paradoxal qui révèle la résistance perpétuelle de la matière et du signifiant. Le Pérou, 
en 1948 — déjà l’Amérique —, amorçait cette dérive “américaine” : l’instabilité, la bascule, 
le doute, le flou qui n’est pas celui de l’impressionnisme mais une attaque réelle de la 
structure même de l’image [RF 23, 24]. Avec l’immigration en Amérique — la “vraie” cette 
fois —, avec l’abandon des anciens parements, aboutit chez Frank une mutation que 
l’Europe ne pouvait totalement révéler, tant le Vieux Continent paraissait encore sûr de son 
sens. La Grande-Bretagne ou le Paris des années 1940 vus par Frank restent, en dépit de 
l’obscurité et du brouillard omniprésents, des lieux de cohérence. L’Amérique en revanche 
apparaît comme un gigantesque hiéroglyphe aux signes disjoints et que nulle pierre de 
Rosette ne saurait nous permettre d’interpréter. Car, au fond, l’expérience traduite ici, c’est 
la frontière qui barre le signe aussi sûrement que les lignes clivent l’image, comme si 
signifiant et signifié, même dans le système analogique de la photographie, avaient perdu 
leur lien indissociable. En se retrouvant orphelin l’un de l’autre, les deux faces du signe nous 
laissent opacité et mystère, et pointent en direction de celles de la photographie elle-même. 
 
Ecran 
Deux photographies de The Americans constituent une clef à cet égard. Il s’agit de la vue 
d’une petite ville minière du Montana prise à travers les rideaux partiellement écartés d’une 
chambre d’hôtel [A 63] et de celle d’un salon de coiffeur vu à travers la porte moustiquaire 
(screen door) [A 87]. 
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Butte, Montana (©RF) 

 

 
Barbershop through screeendoor, McClellanville, South Carolina (©RF) 
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Dans la première, seul plan général du livre, nous n’apprenons rien de Butte, Montana : en 
d’autres termes ce rideau placé avec beaucoup d’ostentation entre nous (le photographe, 
l’appareil) et le monde ne s’entrouvre que pour laisser passer une image guère plus nette, 
aussi grise, et surtout pas plus éloquente. La photographie n’est pas un dévoilement d’une 
réalité extérieure, elle n’est pas fenêtre sur le monde. Qu’est-elle donc ? Le cliché de 
McClellanville, South Carolina, nous l’apprend peut-être. On y voit, au centre, un petit 
morceau de l’intérieur du salon (le fauteuil essentiellement) grâce à l’ombre portée de la 
tête du photographe et, sur les côtés, l’espace réfléchi qui se trouve derrière lui. Ainsi 
cohabitent deux espaces irréconciliables (en vertu de la frontière infranchissable entre 
monde et représentation) ; trois même, puisque la glace située au fond réfléchit la porte 
écran, partiellement translucide, partiellement réfléchissante, qui filtre l’ensemble. Jeu 
encore sur la lumière, sa diffraction, sa réflection, son parcours et surtout sa réversibilité qui 
informe toute photographie. Mais jeu surtout sur le point de vue, sur la lecture, sur le sens. 
N’oublions pas que l’écran (screen) est à la fois ce qui sépare, une frontière (sens 1) et ce qui 
permet à l’image projetée d’advenir (sens 2). N’oublions pas non plus, ce que les surréalistes 
avaient bien vu dans la photographie, que le négatif, ou le positif de projection, est un 
écran, dans le sens 1, et que les projections (ensemble écran 1 / écran 2, modulé par la 
lumière) se regardent dans l’obscurité : il y a bien toujours médiation de la lumière mais il 
ne peut y avoir sens que dans l’absence de concurrence des lumières. Ce sens pourtant n’est 
pas évident ici ; la lumière et les écrans ne donnent pas plus de clarté mais plus de 
confusion, d’ambiguïté. La photographie ainsi produite est une image indécise (ni vraiment 
la rue, ni vraiment le salon) qui ne peut exister que grâce à l’écran formé par l’énonciateur 
(sans lui pas d’ombre nécessaire à l’apparition de l’image de l’intérieur) qui devient donc, 
bien que fort indistinctement, image de son image. En fait, cette photographie n’est pas 
tant une signature de l’individu-photographe (“Tiens ! C’est Robert Frank / le photographe / 
etc.”), que l’affirmation de sa place dans l’espace : pour faire advenir cette image 
l’énonciateur ne saurait avoir été ailleurs, le nez collé à l’écran-frontière. Mais, roublardise 
suprême, l’image qui se forme au centre est celle d’un fauteuil vide, tourné vers le 
spectateur : la place est prendre pour celui qui souhaite franchir les frontières du sens, sans 
promesse d’y trouver quelque discours cohérent, ou “message” que ce soit, ni garantie 
aucune, car tout peut arriver de l’autre côté du miroir-écran. 
 
Distance 
C’est probablement dans ce flottement des sens (et du sens) et dans l’évocation d’une 
aventure impossible du regard qu’il faut voir l’effet de contact entre un regard et un monde. 
En faisant ce pas supplémentaire en avant (juste un peu plus près pour que se dissolvent les 
certitudes) ou sur le côté (ce déplacement infime qui fait que rien ne ressemble plus à ce 
que l’on connaissait), Frank résiste donc à l’“Amérique”, celle de nos mythes, celle inventée 
bien avant Colomb. En plongeant dans le sujet (subject) au mépris du sujet (subject matter) 
il réussit à se défaire de la fascination qu’exerce le paysage américain, de ce qu’il a 
d’ouvertement propagandiste, ce pourquoi les voyageurs (indigènes ou étrangers) successifs 
sont souvent réduits à répéter à l’envie le même discours. D’où l’absence de stéréotypes, la 
surprise permanente de ces images. Nous n’y voyons pas tant une Amérique secrète ou 
mystérieuse, qu’une “presqu’Amérique”, notre Amérique mythique frôlée et manquée d’un 
cheveu. Il passe en effet juste à la lisière des lieux imposés, des monuments fétiches, qui 
glissent à la limite d’un cadre ou surgissent, négativement, dans un titre. Dans le bateau qui 
traverse l’East River, alors que le touriste prendra l’horizon des gratte-ciel de Manhattan, lui 
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bascule son appareil pour saisir le dos des passagers juifs du ferry le jour de Yum Kippur, 
tout en offrant une amorce de la ville à droite [A 43] ; la Nouvelle Orléans se réduit à un 
tramway vu de côté qui vaut bien des discours [A 47] ; des Grandes plaines il ne reste que 
deux jeunes gens en voiture fixant une route invisible [A 75] ; Hoover Dam et le Grand 
Canyon du Colorado apparaissent sous forme de poster [Delpire 73] ; la presse est 
représentée par un kiosque à journaux tronqué et comme collé sur les vitrines d’un gratte-
ciel [A 65] ; la station-service devient une étrange composition de “land art” [A 95] ; le 
Président et l’ensemble du système politique des effigies plus ou moins ouvertement 
ridicules [A 129, 93] et la télévision une boite à têtes qui fonctionne pour un public absent 
[A 101]. 
On pourrait multiplier les exemples ; tous nous conduisent à percevoir ce sentiment de 
transgression (d’une attente construite par un titre, d’un secret qui semble celui de l’être) 
dans le décalage qui, du coup, nous fait douter du point de perspective, lieu fédérateur de la 
variété des expériences concrètes. C’est cela, l’expérience moderne que les Etats-Unis 
révèlent à Robert Frank. C’est cela qui produit sa “mélancolie” que l’Amérique n’a pas pu 
comprendre tout de suite : Les Américains sont publiés à Paris par Delpire (1958) avant New 
York (1959) où l’ouvrage est globalement mal reçu pour devenir — on ne s’en étonnera 
guère — un livre culte dans les années 1960. Au sortir des années 1950, l’Amérique n’a vu 
dans ce regard que le blasphème. Toujours en recherche de certitudes sur sa cohérence, elle 
n’a pu, à de très rares exceptions près, accepter pareille négativité. Son auteur (ou son 
révélateur) non plus, d’ailleurs. 
  



Jean Kempf, « Robert Frank : frontière et point aveugle » 

 10 

 

 
Trolley, New Orleans (©RF) 

 

 
Santa Fe, New Mexico (©RF) 

  



Jean Kempf, « Robert Frank : frontière et point aveugle » 

 11 

“When you get there, there is no there there.” 
Il faut donc ici, une fois encore, se poser le problème de l’arrêt de la photographie par 
Frank, peu après la sortie des The Americans. Après cette fulgurante expérience de 
l’immigrant, il conclut sa carrière par une ouvrage au titre antithétique, The Lines of My 
Hand. Après le macrocosme, le microcosme, mais toujours la géographie. Le livre se termine 
par une constatation terrible qui accompagne les images du bateau qui l’amenait aux Etats-
Unis en 1947 : “I thought I was lucky.” Comme si, rétrospectivement, cette expérience lui 
paraissait un échec, comme si s’était évaporée cette “chance” qui caractérise tant 
l’imaginaire américain. Remarque désabusée (une de plus ?) sur le “Rêve américain” ? 
Commentaire pessimiste sur les potentialités de l’image photographique ? Ce n’est pas 
impossible, mais il est plus intéressant de revenir à la géographie. Vers 1969, Frank s’installe 
à Mabou, en Nouvelle Ecosse (Canada) : “Mary et moi nous nous séparons…. la vie 
continue…. June et moi nous partons vivre au bout d’une route en Nouvelle Ecosse. Nous 
construisons une maison. Avec vue sur la mer. Je regarde par la fenêtre. Souvent. 
Longtemps. Les appareils restent dans le placard. J’attends.” [RF] Comment ne pas voir dans 
ce départ (du monde et vers un nouvel amour) le dernier acte d’un mouvement continental, 
d’une “route” comme la comprenait Sal Paradise : de New York en Nouvelle Ecosse en 
passant par le Nouveau Mexique, l’Amérique indo-espagnole (latine) perçant même dans les 
prénoms de ses enfants (Pablo et Andréa) ? Ce mouvement, comme dans On the Road, va le 
mener de l’est à l’ouest pour le ramener enfin, “au bout d’une route”, à l’extrême est, dans 
les solitudes glacées et maritimes (le désert propice à la méditation et à l’épuration du 
regard : “Je regarde par la fenêtre.... J’attends.”). Le photographe urbain s’est exilé vers un 
monde hybride, mi-minéral, mi-végétal, mi-force de vie, mi-force de mort, qu’il contemple, 
puis qu’il se remet à photographier et qu’il remonte par fragments où il s’inscrit 
physiquement par son écriture. De l’inconnu foisonnant qui avait été son prétexte, il est 
passé au connu étique, du public au privé, de l’étranger au familier, comme pouvait déjà le 
laisser entrapercevoir la dernière image de The Americans (Mary, Pablo et Andréa dans la 
voiture [A 177]). Frank interroge maintenant de sa fenêtre (encore) les signes de la nature 
(la plage, le sable, le soleil, la neige et la glace), et de sa vie (June, ses amis, ses enfants 
disparus, ses photographies passées). En d’autres termes, l’Amérique paradigmatique de 
The Americans est devenue une Amérique intérieure qui se confond avec l’existence 
humaine : “And what I assume you shall assume / For every atom belonging to me as good 
belongs to you.” [Whitman, “Song of Myself”.] Le regard subjectif est devenu introspectif. Si 
pourtant, en se détachant de ce qui lui donna naissance, le discours se fait plus violent et 
plus affirmé, Frank n’en reste pas moins un étranger. Etranger à la nature des choses 
(“J’essaie d’être honnête, parfois c’est trop dur”), étranger au bonheur (il perd sa fille, son 
fils est malade, “je dis… mon peu d’espoir.”). C’est que l’objet de sa vraie quête qu’il n’a 
cessé de poursuivre et d’éluder dans sa photographie lui échappe encore, même à 
contempler, au-delà des éléments, depuis la baie de Mabou (orientée à l’ouest), cette 
Amérique du premier regard dont parle Nick Carraway : “And as I sat there brooding on the 
old, unknown world, I thought of Gatsby’s wonder when he first picked out the green light 
at the end of Daisy’s dock”, et qui est aussi celle de Sam Paradise, dans la longue phrase, 
toute d’un souffle, qui conclut et résume On the Road par un parcours en raccourci de la 
trajectoire du roman :  

So in America when the sun goes down and I sit on the old broken-down river pier 
watching the long, long skies over New Jersey and sense all that raw land that rolls in 
one unbelievable huge bulge over to the West Coast, and all that road going, all the 
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people dreaming in the immensity of it, and in Iowa I know by now the children must 
be crying in the land where they let the children cry, and tonight the stars’ll be out, 
and don’t you know that God is Pooh Bear? the evening star must be drooping and 
shedding her sparkler dims on the prairie, which is just before the coming of 
complete night that blesses the earth, darkens all rivers, cups the peaks and folds the 
final shore in, and nobody, nobody knows what’s going to happen to anybody 
besides the forlorn rags of growing old, I think of Dean Moriarty, I even think of Old 
Dean Moriarty the father we never found, I think of Dean Moriarty  

Ce passé introuvable, parce que trop présent, qui hante les deux narrateurs, cette recherche 
d’origine paradoxale puisqu’elle n’est plus européenne mais se confond avec un Ouest du 
couchant et un continent de l’obscurité, cette obsession du point aveugle, du lieu de la 
conception (on pense à la reprise des deux thèmes dans Paris, Texas de Wim Wenders) est 
bien l’ultime frontière que nous offre enfin Frank sans pouvoir le dire. C’est alors que nous 
est renvoyé l’étrange silence des photographies ; mais cette frontière-là qui peut la regarder 
en face ?  
 
 
Jean Kempf, Université Lumière-Lyon 2 
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