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L’homme nouveau
“Robert Frank, Swiss, unobstrusive, nice, with that little camera that he raises and snaps
with one hand he sucked a sad poem right out of America onto film, taking rank among the
tragic poets of the world.”
Jack Kerouac, introduction a The Americans.

Deux photographes se succédent dans I'ceuvre de Robert Frank (né a Zirrich en 1924). D’un
coté le Suisse propre, bien élevé, manipulant avec dextérité ce miracle de la mécanique, le
Leica de I'allemand Oskar Barnack. C'est le Robert Frank des années 1949-1951, européen,
précis, intelligent, brillant méme a I'occasion, qui visite Paris, Londres, le Pays de Galles. De
I’autre, le Suisse indigne, poete “beat”, tragique, marginal, iconoclaste, usant et abusant de
son Leica, machine a aspirer la vie, et qui devient un immense photographe américain. Entre
ces deux hommes, un continent plus qu’un océan, une quéte ouverte plus qu’un voyage
abouti. Frank rejoue apres tant d’autres I’histoire mythique et stylisée de la nation
ameéricaine. Son errance, géographique et artistique, tout au long des années 1950 est sa
“ligne d’américanisation la plus rapide” (Frederick Jackson Turner, 1893). Elle révele la force
d’un regard qui ne se laisse pas absorber par les sollicitations visuelles du Nouveau Monde
mais au contraire réinvente une Amérique inattendue, intimiste, personnelle et pourtant
symbole d’une génération. Il aspirait a ce Nouveau Monde pour le sortir de sa torpeur
helvete. Sa brutalité visuelle parait pourtant le submerger. Il perd la délicate harmonie et le
subtil équilibre de ses images européennes au profit d’'un nouvel idiome plus sec, moins
propre, moins net, plus allusif aussi, étrange, mystérieux et indécis. Ce regard nouveau cede
a l'invasion du subjectif, a la valorisation romantique du sensible. Il le rattache aussi aux
éléments les plus stimulants de la tradition littéraire américaine : on pense a Walt Whitman.
Il 'inscrit enfin dans la dichotomie de I’étranger dont I’altérité a la fois revivifie la
communauté nationale et menace ses certitudes établies.

Révélation Frank
“)’ai grandi a Zlrich. J'y suis méme né le 9 novembre [1924]. 1950 : Je pars pour I’Amérique.
Comment peut-on étre Suisse ?”
“Robert Frank par Robert Frank”, RF
Découverte en forme de question sur I'identité du sujet et du photographe. Découverte en
forme de réponse qui renverse la proposition de John Locke : le monde existe pour devenir
I’Amérique. Car le Nouveau Monde constitue un aboutissement, une révélation pour Robert
Frank I'Européen. Révélation d’un espace autochtone tout d’abord : relation nouvelle et
singuliére des étres et des choses, distance différente. En 1955-1956, il obtient une bourse
Guggenheim et parcourt en voiture les quarante-huit Etats ; il “travaille beaucoup..., parle
peu..., essaie de ne pas étre vu.” [“Robert Frank par Robert Frank”, RF]. Révélation ensuite
d’une culture qui a fait éclore toutes les potentialités de I'indigénité et du mélange : la
littérature de la Beat Generation, le Jazz et le Rock’n Roll, I'Ecole de New York. Il vit a
Greenwich Village avec, pour voisins, le gotha de I'avant garde picturale américaine. Leurs
toiles, plus exactement leur méthode, lui inspirent un rapport nouveau au matériau
artistique, plus direct, plus brut, ou compte surtout la rapidité et la liberté d’exécution, la
vitalité d’un artiste “au milieu de sa toile”. Révélation enfin d’'une absence de culture au



sens européen du terme, d’'une absence d’esprit sous-jacent aux choses, d’une sorte d’état
superficiel du monde. Plus précisément, le paysage américain apparait chez lui comme une
forét de signes disjoints qui ne signifient rien si ce n’est eux-mémes. Rien ne les anime, ne
les justifie, ni ne semble les organiser sauf la vision du photographe. En rencontrant
I’Amérique, en la vivant comme un espace a nul autre pareil, ni exotique, ni extraordinaire,
mais différent, c’est-a-dire décalé, et en faisant de ce décalage le sujet méme de son ceuvre,
Robert Frank arrache la photographie a ses limites, la pousse vers I'inconnu : ’Amérique ne
sera plus jamais la méme apres lui. La photographie non plus.

Le regard

Sa thématique pourtant ne nous apprend presque rien de son regard sur ’Amérique. Robert
Frank n’est pas un documentariste au sens ou le sont les photographes de la Farm Security
Administration dans les années 1930 ou ceux des grands magazines illustrés de I’époque. S'il
visite tous les Etats, s’il hante les rues et tous les lieux et objets symboliques (ascenseur,
diner, bureau, drapeau, etc.), si enfin il choisit The Americans pour titre de son ceuvre
majeure, indiquant une démarche qui pourrait passer pour géographique, scientifique,
descriptive, donc exhaustive, le résultat n’en est pas moins décevant sur le plan de
I'illustration ou du reportage. La liste des thémes est chétive, celle des lieux photographiés
n’apprend rien sur le contenu des images, et les scénes, toujours vues en plan rapproché ou
moyen, sont pour le moins allusives quand ce n’est pas opaques, voire obscures au propre
et au figuré. Point de typique, de pittoresque ou de sensationnel. On y chercherait en vain
une vision de I’Amérique des années 1950. Cette déception des attentes suscitées par le
titre n’explique qu’en partie les réactions hostiles a la sortie du livre, en 1959, a une époque
ou triomphent photojournalisme et documentaire. En dépit de I'apparent détachement du
photographe qui ne “couvre” pas son sujet et a manifestement I’air de ne guere s’en
préoccuper, le “public” (si le mot a un sens pour un livre de photographies) ne peut
s’empécher d’en étre géné : I'effet global est bien percu comme un regard, ni toujours tres
bienveillant, ni toujours trés objectif, non sur des aspects particuliers de I’Amérique mais sur
I'idée américaine elle-méme. Tout se passe comme si le vrai sujet était en fait tellement
central, a la fois pour la destinée humaine et la nation américaine, ou pour I'une en ce
gu’elle se pense comme incarnation de I'autre, qu’il était impossible de I’escamoter sans
laisser de trace. L'interrogation de Frank lorsqu’il arrive aux Etats-Unis est celle qui habite
souvent les artistes qui se sont confrontés a I’Amérique : comment dire ce monde qui, avant
méme d’étre vu, est au-dela des limites du possible humain ; comment embrasser une
expérience si totale ? A cette question, deux réponses contradictoires, souvent mélées. La
premiere consiste a plonger dans une reproduction du réel. Il s’agit de I'épuiser par la
description, 'énumeération, la copie. Ce monde écrase ’homme par sa puissance naturelle
ou symbolique (“engulf” écrit F.J. Turner). La soumission de I'artiste a cette force peut le
sauver. La seconde voie (laudative ou critique, cela ne fait aucune différence) conduit a ne
voir dans ce monde que le phénoménal, I’extraordinaire, c’est-a-dire a étre victime du
mythe fondateur le plus profond de la nation américaine. Dans les deux cas, le mythe ou la
réalité submergent ’homme. Frank inverse radicalement ce schéma. Pour lui I’Amérique
n’est pas phénoménale mais nouménale. Elle n’est en rien exceptionnelle dans les scenes
gu’elle propose a son regard mais faite d’instants décontextualisés, déhistoricisés,
renvoyant a I'expérience interne. Il part de lui-méme, d’une sensibilité exacerbée et
longtemps contenue, d’une subjectivité totale (on pense a “Song of Myself” de Walt
Whitman) : son ceil/eye est un je(u)// dont la vie est I’enjeu.



Ruptures

Son regard était, dans le Vieux Monde, carré de certitudes, élégant, voire esthétisant. Déja
pourtant les hautes lumieres étaient chargées et I'obscurité rédait ; déja se posait le
probleme de la limite, avec un cadre qui se cherchait, jouant parfois les fausses limites [RF
4] ou les vrais encadrements [RF 25, 29], parfois soulignant la richesse et I'ambiguité de la
vision périphérique [RF 3, 27]. Pourtant, en dépit des cieux gris et plats et des brouillards qui
gomment les formes, ses photographies européennes n’en étaient pas moins d’'une
impeccable rectitude de construction. Son Amérique, au contraire, est violente, mouvante,
déséquilibrée, clivée, claustrophobique. Il n’y a plus de chaise de parc pareille a une
danseuse gracile [RF 2], de joueur de violon brossé en quelques touches délicates de
lumiére dans la nuit londonienne [RF 7], de couple aux auto-tamponnantes parfaits
d’équilibre dans leur joie et leur plaisir [RF 9]. Les ampoules ici brillent d’un éclat qui perce
I’émulsion [A 69, 73], la lumiere sature le film, rayonne dans I'objectif en reflets fantémes [A
97, 101, 108] et répond aux masses bouchées d’obscurité. Les contrastes sont extrémes
rendant I'image plate, opaque, distanciée, ou bien ils n’existent presque plus dans certaines
photographies si grises, si littéralement atones, si fouillies que tout s’y confond [A 67, 89].
L'image est tout sauf moyenne, tout sauf vériste. Elle n’est pas la pour flatter le sens
esthétique classique mais révele un extréme de la forme qui contraste avec la quotidienneté
du référent. De méme, la structure centripéte céde la place a une structure binaire et
souvent a un clivage net. Cadre interne a I'image [A 47], élément du décor (arbre [A 159],
poteau [A 71], banc [A 77], porte [A 99], drapeau [A 127], ligne de fuite [A 133], etc.)
coupent I'image, interrompent la libre circulation des signes, brisent 'unité et I’lharmonie de
ses composantes. L’Amérique de Frank est un monde de barriéres, de limites qui enferment
hommes et choses, les séparent. Les regards ne se croisent guere ; ils glissent 'un sur
I'autre, parallélement et fuient en direction du hors champ [A 15, 19, 21, 29, 31]. Les objets
s’interposent entre les étres, empéchent le photographe de percevoir la totalité de la scene
: le drapeau américain coupe le visage de cette habitante de Hoboken, fenétres et rideaux la
séparent de sa voisine ; le sergent recruteur de Butte, Montana, est réduit par I'ouverture
de la porte a une paire de pieds sur une table ; un jeune travesti se cache derriere ses
doigts ; un hélicon remplace le visage du musicien ; ou tel personnage, flou et tronqué, vient
boucher une partie du champ [A 13, 25, 35, 127, 27]. Pourtant aucun effet comique ici
comme la photographie aime a les faire. Pas plus que dans Store Window, Washington, D.C.
[A 129] ou Television Studio, Burbank, California [A 131] qui nous montrent des corps
dissociés, la téte, présente sous forme d’image (dans I'image), étant posée a coté du corps
ou de I'habit. La force de ces photographies vient de ce que nous ne les percevons méme
pas comme astucieuses, donc flatteuses pour un spectateur ainsi entrainé dans une
complicité active avec le photographe. Elles ne sont pas un clin d’ceil complice devant un
monde plein de merveilles et de curiosités mais au contraire expression d’'une inquiétude
sur I’émergence d’un sens possible dans cet univers presque normal, presque banal et
pourtant surréel. La frontiere est ici un fossé, une schize, qui séparent les signes et les rend
imperméables au sens, opaques au regard méme.

Les véhicules ou les personnages traversent perpendiculairement I'image [A 75, 77, 105,
133, 165], les regards sont irrésistiblement attirés par le hors champ [A 15, 19, 21, 29], tout
vibre d’énergie particulaire (toujours la lumiére qui charge jusqu’a I’explosion les grains
d’argent), mais rien ne semble se produire.
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Rodeo, Detroit (ORF)
Aveugles ou flous les habitants de ce monde sont prisonniers d’une logique dont on ne peut
affirmer qu’elle est absente, mais qui nous échappe totalement. Ainsi, au fil des images

américaines de Robert Frank, et surtout de The Americans, I’Amérique apparait comme a la



fois le lieu du manque et de la prolifération du mouvement pour le mouvement. Car la
signification du déplacement change en Amérique. En Europe, le mouvement était équilibre
[RF 31, 29, 30, Aperture 19, 21] ; aux Etats-Unis il devient simple saisie mécanique
instantanée. Le déplacement qui est, dans la théorie classique, le facteur clef de
I’américanisation (“A Nation on Wheels”) est vidé de son pouvoir, de son contenu, et donc
de son sens. Ou plut6t il est le signe d’une inquiétude, d’une impossibilité a trouver le repos
par absence de reperes. On remarque en effet a quel point ceux-ci manquent a des images
fondamentalement construites sur des ruptures. Il y a bien ici un probleme de circulation,
d’échange : certes, les éléments semblent circuler, mais au lieu de s’y retrouver, ils s’y
perdent. Vision entropique de la société qui se construit au fil des images. En réalité, ce qui
fait défaut est une référence ultime a laquelle accrocher toutes les autres, que les
mathématiciens appellent origine. Au terme de son périple américain, Frank découvre, ou
plutdt sa photographie révele, que pour changer (donc vivre) il faut avoir des racines au
risque d’étre condamné a se déplacer, c’est-a-dire a rester identique ailleurs.

Mystere

Vient enfin cet obsédant au-dela vers lequel pointent tous les regards. Frank est
certainement le premier photographe a prendre si directement le hors champ pour sujet,
mettant ainsi au centre imaginaire de ses images le cadre, cette ultime frontiere. Celle-ci
pourtant est d’'une autre nature que les fractures internes de I'image : elle sépare tout en
unissant, elle ferme tout en ouvrant, elle est comme une peau, une membrane, entre le
monde du photographe et celui du photographié. Elle signifie la présence du (corps du)
photographe dans I'espace, et le fait exister : nous ne sommes pas divins ; voir impose donc
gue nous soyons quelque part (multiplier les points de vue revient uniquement a faire se
succéder des points de vue spatiaux ou temporels particuliers). Robert Frank abandonne
avec I'Europe le cadre-index (pour reprendre la terminologie de Vanlier), le cadre qui arc-
boute I'image et la tient tout entiére. Son cadre américain arrache, coupe dans le vif, avec
parfois un caractere approximatif (ce n’est pas toujours le “meilleur” choix) ou indécis
(pourquoi ici plutét gu’ailleurs ?). La ol Walker Evans découpait I'espace avec une nécessité
intérieure impérieuse, Frank tranche avec moins de certitude, sauf dans deux ou trois
images, signe d’un retour périodique du photographe européen, comme s’il n’arrivait a se
défaire du désir de transcendence. Mais, si son cadre sait étre flottant, nonchalant, “cool” a
la maniére des Beats, I'image, elle, est tendue presque comme une abstraction. En 1972,
dans son ouvrage rétrospectif et critique, The Lines of My Hand, il peut écrire : “In making
films | continue to look around me but I’'m no longer the solitary observer, turning away
after the click of the shutter.... There is no decisive moment [au cinéma]. I've got to do
everything to make IT happen in front of the lens.” [Lines 101.] Cette interaction avec le
monde par la médiation de la visée et du hors champ inclusif de la caméra, cette
transgression de I'observateur qui, au-dela du regard, met en scéne (“make IT happen”) est
une réponse indirecte et différée au manque que génere I'image fixe, a cette limite qui la
constitue. C’'est I'un des paradoxes de la photographie qu’il pose ainsi dans son ceuvre et sa
vie avec une lucidité telle qu’il en perd le golt du “voir fixe” au profit du cinéma : I'abandon
d’une image pour I'autre marque I’échange de hors champs. Le moment décisif, jamais
vraiment atteint quoique toujours frolé, n’est pas en effet instant de clarté, d’illumination,
épiphanie. La photographie frankienne est rarement parfaite, ni méme belle ou plaisante ;
mais son curieux mélange de sophistication extréme et d’“inachévement” [Claass CP 52] est
toujours question. Evitant la plénitude, esquivant I'aboutissement, fuyant le marbre, Robert



Frank inaugure un nouveau regard en transgressant les limites de la représentation
photographique acceptée, en retournant I'élection en interrogation. Le doute et I'indécision
s’installent enfin au coeur de la genese de I'image : dans la lumiére. Celle-ci est d’ailleurs
souvent vue de face, créant un contraste supérieur a celui que peut tolérer le film et
bouchant donc le reste de I'image. D’autres fois, I'éclairage est si diffus que I'image n’est
plus qu’un dégradé de gris presque identiques. La lumiere n’éclaire pas, elle ne caresse pas
I"'univers sensible en faisant chatoyer la texture du monde. Elle n’est pas tactile comme chez
Evans par exemple. Elle ne fait méme pas apparaitre la rugosité des choses, mais, en
agissant au niveau du signifiant, de la matiere filmique, fait éclater sa granulosité. Elle est un
soleil paradoxal qui révele la résistance perpétuelle de la matiere et du signifiant. Le Pérou,
en 1948 — déja ’Amérique —, amorgait cette dérive “américaine” : I'instabilité, la bascule,
le doute, le flou qui n’est pas celui de I'impressionnisme mais une attaque réelle de la
structure méme de I'image [RF 23, 24]. Avec 'immigration en Amérique — la “vraie” cette
fois —, avec I’'abandon des anciens parements, aboutit chez Frank une mutation que
I’Europe ne pouvait totalement révéler, tant le Vieux Continent paraissait encore sir de son
sens. La Grande-Bretagne ou le Paris des années 1940 vus par Frank restent, en dépit de
I'obscurité et du brouillard omniprésents, des lieux de cohérence. L’Amérique en revanche
apparait comme un gigantesque hiéroglyphe aux signes disjoints et que nulle pierre de
Rosette ne saurait nous permettre d’interpréter. Car, au fond, I’expérience traduite ici, c’est
la frontiere qui barre le signe aussi sGrement que les lignes clivent I'image, comme si
signifiant et signifié, méme dans le systeme analogique de la photographie, avaient perdu
leur lien indissociable. En se retrouvant orphelin I'un de I'autre, les deux faces du signe nous
laissent opacité et mystere, et pointent en direction de celles de la photographie elle-méme.

Ecran

Deux photographies de The Americans constituent une clef a cet égard. Il s’agit de la vue
d’une petite ville miniere du Montana prise a travers les rideaux partiellement écartés d’'une
chambre d’hotel [A 63] et de celle d’un salon de coiffeur vu a travers la porte moustiquaire
(screen door) [A 87].
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Dans la premiéere, seul plan général du livre, nous n’apprenons rien de Butte, Montana : en
d’autres termes ce rideau placé avec beaucoup d’ostentation entre nous (le photographe,
I'appareil) et le monde ne s’entrouvre que pour laisser passer une image guere plus nette,
aussi grise, et surtout pas plus éloquente. La photographie n’est pas un dévoilement d’'une
réalité extérieure, elle n’est pas fenétre sur le monde. Qu’est-elle donc ? Le cliché de
McClellanville, South Carolina, nous I'apprend peut-étre. On y voit, au centre, un petit
morceau de l'intérieur du salon (le fauteuil essentiellement) grace a 'ombre portée de la
téte du photographe et, sur les c6tés, I'espace réfléchi qui se trouve derriere lui. Ainsi
cohabitent deux espaces irréconciliables (en vertu de la frontiére infranchissable entre
monde et représentation) ; trois méme, puisque la glace située au fond réfléchit la porte
écran, partiellement translucide, partiellement réfléchissante, qui filtre I'ensemble. Jeu
encore sur la lumiere, sa diffraction, sa réflection, son parcours et surtout sa réversibilité qui
informe toute photographie. Mais jeu surtout sur le point de vue, sur la lecture, sur le sens.
N’oublions pas que I'écran (screen) est a la fois ce qui sépare, une frontiére (sens 1) et ce qui
permet a I'image projetée d’advenir (sens 2). N'oublions pas non plus, ce que les surréalistes
avaient bien vu dans la photographie, que le négatif, ou le positif de projection, est un
écran, dans le sens 1, et que les projections (ensemble écran 1 / écran 2, modulé par la
lumiére) se regardent dans I'obscurité : il y a bien toujours médiation de la lumiere mais il
ne peut y avoir sens que dans I'absence de concurrence des lumiéeres. Ce sens pourtant n’est
pas évident ici ; la lumiéere et les écrans ne donnent pas plus de clarté mais plus de
confusion, d’ambiguité. La photographie ainsi produite est une image indécise (ni vraiment
la rue, ni vraiment le salon) qui ne peut exister que grace a I’écran formé par I’énonciateur
(sans lui pas d’'ombre nécessaire a I'apparition de I'image de I'intérieur) qui devient donc,
bien que fort indistinctement, image de son image. En fait, cette photographie n’est pas
tant une signature de I'individu-photographe (“Tiens ! C'est Robert Frank / le photographe /
etc.”), que I'affirmation de sa place dans I'espace : pour faire advenir cette image
I’énonciateur ne saurait avoir été ailleurs, le nez collé a I’écran-frontiére. Mais, roublardise
supréme, I'image qui se forme au centre est celle d’un fauteuil vide, tourné vers le
spectateur : la place est prendre pour celui qui souhaite franchir les frontiéres du sens, sans
promesse d’y trouver quelque discours cohérent, ou “message” que ce soit, ni garantie
aucune, car tout peut arriver de I'autre c6té du miroir-écran.

Distance

C'est probablement dans ce flottement des sens (et du sens) et dans I’évocation d’une
aventure impossible du regard qu’il faut voir I’effet de contact entre un regard et un monde.
En faisant ce pas supplémentaire en avant (juste un peu plus pres pour que se dissolvent les
certitudes) ou sur le c6té (ce déplacement infime qui fait que rien ne ressemble plus a ce
que I'on connaissait), Frank résiste donc a I’“Amérique”, celle de nos mythes, celle inventée
bien avant Colomb. En plongeant dans le sujet (subject) au mépris du sujet (subject matter)
il réussit a se défaire de la fascination qu’exerce le paysage américain, de ce qu’il a
d’ouvertement propagandiste, ce pourquoi les voyageurs (indigénes ou étrangers) successifs
sont souvent réduits a répéter a I’envie le méme discours. D’ou I'absence de stéréotypes, la
surprise permanente de ces images. Nous n’y voyons pas tant une Amérique secréete ou
mystérieuse, qu’une “presqu’Amérique”, notre Amérique mythique frélée et manquée d’un
cheveu. Il passe en effet juste a la lisiere des lieux imposés, des monuments fétiches, qui
glissent a la limite d’un cadre ou surgissent, négativement, dans un titre. Dans le bateau qui
traverse 'East River, alors que le touriste prendra I’horizon des gratte-ciel de Manhattan, lui



bascule son appareil pour saisir le dos des passagers juifs du ferry le jour de Yum Kippur,
tout en offrant une amorce de la ville a droite [A 43] ; la Nouvelle Orléans se réduit a un
tramway vu de c6té qui vaut bien des discours [A 47] ; des Grandes plaines il ne reste que
deux jeunes gens en voiture fixant une route invisible [A 75] ; Hoover Dam et le Grand
Canyon du Colorado apparaissent sous forme de poster [Delpire 73] ; la presse est
représentée par un kiosque a journaux tronqué et comme collé sur les vitrines d’un gratte-
ciel [A 65] ; la station-service devient une étrange composition de “land art” [A 95] ; le
Président et 'ensemble du systeme politique des effigies plus ou moins ouvertement
ridicules [A 129, 93] et la télévision une boite a tétes qui fonctionne pour un public absent
[A 101].

On pourrait multiplier les exemples ; tous nous conduisent a percevoir ce sentiment de
transgression (d’une attente construite par un titre, d’un secret qui semble celui de I'étre)
dans le décalage qui, du coup, nous fait douter du point de perspective, lieu fédérateur de la
variété des expériences concretes. C'est cela, I'expérience moderne que les Etats-Unis
révelent a Robert Frank. C’est cela qui produit sa “mélancolie” que I’Amérique n’a pas pu
comprendre tout de suite : Les Américains sont publiés a Paris par Delpire (1958) avant New
York (1959) ou I'ouvrage est globalement mal recu pour devenir — on ne s’en étonnera
guere — un livre culte dans les années 1960. Au sortir des années 1950, I’Amérique n’a vu
dans ce regard que le blasphéme. Toujours en recherche de certitudes sur sa cohérence, elle
n’a pu, a de tres rares exceptions pres, accepter pareille négativité. Son auteur (ou son
révélateur) non plus, d’ailleurs.
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“When you get there, there is no there there.”
Il faut donc ici, une fois encore, se poser le probleme de I'arrét de la photographie par
Frank, peu apres la sortie des The Americans. Apres cette fulgurante expérience de
I'immigrant, il conclut sa carriére par une ouvrage au titre antithétique, The Lines of My
Hand. Apres le macrocosme, le microcosme, mais toujours la géographie. Le livre se termine
par une constatation terrible qui accompagne les images du bateau qui I'amenait aux Etats-
Unis en 1947 : “I thought | was lucky.” Comme si, rétrospectivement, cette expérience lui
paraissait un échec, comme si s’était évaporée cette “chance” qui caractérise tant
I'imaginaire américain. Remarque désabusée (une de plus ?) sur le “Réve américain” ?
Commentaire pessimiste sur les potentialités de I'image photographique ? Ce n’est pas
impossible, mais il est plus intéressant de revenir a la géographie. Vers 1969, Frank s’installe
a Mabou, en Nouvelle Ecosse (Canada) : “Mary et moi nous nous séparons.... la vie
continue.... June et moi nous partons vivre au bout d’une route en Nouvelle Ecosse. Nous
construisons une maison. Avec vue sur la mer. Je regarde par la fenétre. Souvent.
Longtemps. Les appareils restent dans le placard. J’attends.” [RF] Comment ne pas voir dans
ce départ (du monde et vers un nouvel amour) le dernier acte d’'un mouvement continental,
d’une “route” comme la comprenait Sal Paradise : de New York en Nouvelle Ecosse en
passant par le Nouveau Mexique, I’Amérique indo-espagnole (latine) per¢ant méme dans les
prénoms de ses enfants (Pablo et Andréa) ? Ce mouvement, comme dans On the Road, va le
mener de I'est a I'ouest pour le ramener enfin, “au bout d’une route”, a I'extréme est, dans
les solitudes glacées et maritimes (le désert propice a la méditation et a I'épuration du
regard : “Je regarde par la fenétre.... )’attends.”). Le photographe urbain s’est exilé vers un
monde hybride, mi-minéral, mi-végétal, mi-force de vie, mi-force de mort, qu’il contemple,
puis qu’il se remet a photographier et qu’il remonte par fragments ou il s’inscrit
physiqguement par son écriture. De I'inconnu foisonnant qui avait été son prétexte, il est
passé au connu étique, du public au privé, de I'étranger au familier, comme pouvait déja le
laisser entrapercevoir la derniére image de The Americans (Mary, Pablo et Andréa dans la
voiture [A 177]). Frank interroge maintenant de sa fenétre (encore) les signes de la nature
(la plage, le sable, le soleil, la neige et la glace), et de sa vie (June, ses amis, ses enfants
disparus, ses photographies passées). En d’autres termes, I’Amérique paradigmatique de
The Americans est devenue une Amérique intérieure qui se confond avec I'existence
humaine : “And what | assume you shall assume / For every atom belonging to me as good
belongs to you.” [Whitman, “Song of Myself”.] Le regard subjectif est devenu introspectif. Si
pourtant, en se détachant de ce qui lui donna naissance, le discours se fait plus violent et
plus affirmé, Frank n’en reste pas moins un étranger. Etranger a la nature des choses
(“Y'essaie d’étre honnéte, parfois c’est trop dur”), étranger au bonheur (il perd sa fille, son
fils est malade, “je dis... mon peu d’espoir.”). C'est que I'objet de sa vraie quéte qu’il n’a
cessé de poursuivre et d’éluder dans sa photographie lui échappe encore, méme a
contempler, au-dela des éléments, depuis la baie de Mabou (orientée a I'ouest), cette
Amérique du premier regard dont parle Nick Carraway : “And as | sat there brooding on the
old, unknown world, | thought of Gatsby’s wonder when he first picked out the green light
at the end of Daisy’s dock”, et qui est aussi celle de Sam Paradise, dans la longue phrase,
toute d’un souffle, qui conclut et résume On the Road par un parcours en raccourci de la
trajectoire du roman :

So in America when the sun goes down and | sit on the old broken-down river pier

watching the long, long skies over New Jersey and sense all that raw land that rolls in

one unbelievable huge bulge over to the West Coast, and all that road going, all the
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people dreaming in the immensity of it, and in lowa | know by now the children must
be crying in the land where they let the children cry, and tonight the stars’ll be out,
and don’t you know that God is Pooh Bear? the evening star must be drooping and
shedding her sparkler dims on the prairie, which is just before the coming of
complete night that blesses the earth, darkens all rivers, cups the peaks and folds the
final shore in, and nobody, nobody knows what’s going to happen to anybody
besides the forlorn rags of growing old, | think of Dean Moriarty, | even think of Old
Dean Moriarty the father we never found, | think of Dean Moriarty
Ce passé introuvable, parce que trop présent, qui hante les deux narrateurs, cette recherche
d’origine paradoxale puisqu’elle n’est plus européenne mais se confond avec un Ouest du
couchant et un continent de I'obscurité, cette obsession du point aveugle, du lieu de la
conception (on pense a la reprise des deux thémes dans Paris, Texas de Wim Wenders) est
bien 'ultime frontiere que nous offre enfin Frank sans pouvoir le dire. C'est alors que nous
est renvoyé |'étrange silence des photographies ; mais cette frontiere-la qui peut la regarder
en face ?

Jean Kempf, Université Lumiere-Lyon 2
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