Le paiti pris d'une collection de mono-
graphies impliquait, par principe, un travail
collectif.

Que tous ceux qui en ont subi les pre-
miers titonnements de séminaire et dont les
noms n’apparaissent pas, comme tous les
collaborateurs qui, au fur et 4 mesure du dé-
veloppement de I'entreprise, ont accepté de se
plier aux contraintes du genre trouvent ici
Vexpression de ma gratitude. De méme que
Véditeur, qui n’a pas hésité i s'engager.

Jeanine Fricker a assuré la réalisation ar-
tistique de I'édition ; Nicole Evrard le secréta-
riat général de la rédaction ; Frangoise Borin 2
réuni I'iconographie. Que toutes les trois, dont
I'apport de tous les jours est loin, 2 mes yeux,
de se limiter & ces tiches, soient, aussi, affec-
tueusement remerciées.

Mais il est deux personnes & qui j’aime
adresser une reconnaissance toute spéciale :
Mona Ozouf et Marcel Gauchet. Ce livre
nexisterait pas si chacun d’eux n'y avait ap-
porté la générosité de son intelligence, Pappui
de son talent et 'encouragement de son ami-
té. De son projet initial 4 sa réalisation finale,
il porte leur marque, trés au-deld des contri-
butions personnelles qu'ils ont bien voulu
rédiger. La part qui m’en revient, qu'ils me
permettent de la leur dédier. P. N.
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I. LA FIN DE L’HISTOIRE-MEMOIRE

Accélération de Phistoire. Au-dela de la métaphore, il faut pren-
dre la mesure de ce que 'expression signifie : un basculement de plus
en plus rapide dans un passé définitivement mort, la perception
globale de toute chose comme disparue — une rupture d’équilibre.
I arrachement de ce qui restait encore de vécu dans la chaleur de la
tradition, dans le mutisme de la coutume, dans la répétition de I'ances-
tral, sous la poussée d’un sentiment historique de fond. L accession a la
conscience de soi sous le signe du révolu, I'achévement de quelque
chose depuis toujours commencé. On ne parle tant de mémoire que
parce quil n’y en a plus.

La curiosité pour les lieux ou se cristallise et se réfugie la
mémoire est liée 4 ce moment particulier de notre histoire. Moment
charniére, ou la conscience de la rupture avec le passé se confond avec
le sentiment d’une mémoire déchirée ; mais ou le déchirement réveille
encore assez de mémoire pour que puisse se poser le probléme de son
incarnation. Le sentiment de la continuité devient résiduel a des lieux.
Il y a des lieux de mémoire parce quil n’y a plus de milieux de
mémoire.

Qu’on songe a cette mutilation sans retour qu’a représentée la fin
des paysans, cette collectivité-mémoire par excellence dont la vogue
comme objet d’histoire a coincidé avec 'apogée de la croissance indus-
trielle. Cet effondrement central de notre mémoire n’est pourtant
qu’'un exemple. C'est le monde entier qui est entré dans la danse, par
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te phénomene bien connu de la mondialisation, de la démocratisation,
de la_massification, de la médiatisation. A la périphérie, Pindépen-
dance des nouvelles nations a entrainé dans Dhistoricité les sociétés
déja réveillées par le viol colonial de leur sommeil ethnologique. Et par
le méme mouvement de décolonisation intérieure, toutes les ethnies,
groupes, familles, 4 fort capital mémoriel et a faible capital historique.
Fin des sociétés-mémoires, comme toutes celles qui assuraient la
conservation et la transmission des valeurs, église ou é&cole, famille ou
Etat. Fin des idéologies-mémoires, comme toutes celles qui assuraient
le passage régulier du passé a P’avenir ou indiquaient, du passé, ce quil
fall2it Tetenir pour préparer 'avenir ; quil sagisse de la réaction, du
progrés ou méme de la révolution. Bien plus : c’est le mode méme de
la perception historique qui, media aidant, s'est prodigieusement
dilaté, substituant & une mémoire repliée sur I’héritage de sa propre
intimité la pellicule éphémeére de P'actualité.

Accélération : ce que le phénoméne achéve de nous révéler bruta-
lement, c’est toute la distance entre la mémoire vraie, sociale et intou-
chée, celle dont les sociétés dites primitives, ou archaiques, ont repré-
senté le modéle et emporté le secret — et I’histoire, qui est ce que font
du passé nos sociétés condamnées 4 I'oubli, parce qu’emportées dans
le changement. Entre une mémoire intégrée, dictatoriale et incons-
ciente d’elle-méme, organisatﬁce et toute-puissante, spontanément
actualisatrice, une mémoire sans passé qui reconduit éternellement
I’héritage, renvoyant Pautrefois des ancétres au temps indifférencié
des héros, des origines et du mythe — et la nétre, qui n’est qu’histoire,
trace et tri. Distance qui n’a fait que s’approfondir au fur et a mesure
que les hommes se sont reconnu, et toujours davantage depuis les
temps modemes, un droit, un pouvoir et méme un devoir de change-
ment. Distance qui trouve aujourd’hui son point d’aboutissement
convulsif.

Cet arrachement de mémoire sous la poussée conquérante et éra-
dicatrice de Ihistoire a comme un effet de révélation : la rupture d'un
lien didentité trés ancien, la fin de ce que nous vivions comme une
évidence : 'adéquation de Dhistoire et de la mémoire. Le fait qu'il n’y
ait qu’un mot, en francais, pour désigner I’histoire vécue et 'opération
intellectuelle qui la rend intelligible {ce que les Allemands distinguent
par Geschichte et Historie), infirmité de langage souvent soulignée, déli-
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vre ici sa profonde vérité : le mouvement qui nous emporte est de
méme nature que celui qui nous le représente. Habiterions-nous
encore notre mémoire, nous n’aurions pas besoin d’y consacrer des
lieux. Il n’y aurait pas de lieux, parce qu'il n’y aurait pas de mémoire
emportée par Phistoire. Chaque geste, jusqu'au plus quotidien, serait
vécu comme la répétition religieuse de ce qui s’est fait depuis toujours,
dans une identification charnelle de l'acte et du sens. Dés quil y a
trace, distance, médiation, on n’est plus dans la mémoire vraie, mais
dans I'histomre. Pensons aux Juifs, confinés dans la fidélité quotidienne
au rituel de la tradition. Leur constitution en « peuple de la mémoire »
excluait un souci d’histoire, jusqu’a ce que son ouverture au monde
moderne lui impose le besoin d’historiens.

, Mémoire, histoire : loin d’étre synonymes, nous prenons
conscience que tout les oppose. La mémoire est la vie, toujours portée
par des groupes vivants et 3 ce titre, elle est en évolution permanente,
ouverte 2 la dialectique du souvenir et de Pamnésie, inconsciente de
ses déformations successives, vulnérable a toutes les utilisations et
manipulations, susceptible de longues latences et de soudaines revitali-
sations. L’histoire est la reconstruction toujours problématique et
incompléte de ce qui n’est plus. La mémoire est un phénoméne tou-
jours actuel, un lien vécu au présent éternel ; I'histoire, une représen-
tation du passé. Parce qu'elle est affective et magique, la mémoire ne
s’accommode que des détails qui la confortent ; elle se nourrit de sou-
venirs flous, télescopants, globaux ou flottants, particuliers ou symboli-
ques, sensible a tous les transferts, écrans, censure ou projections.
L’histoire, parce que opération intellectuelle et laicisante, appelle ana-
lyse et discours critique. La mémoire installe le souvenir dans le sacré,
Phistoire 'en débusque, elle prosaise toujours. La mémoire sourd d’un
groupe qu’elle soude, ce qui revient a dire, comme Halbwachs I’ fait,
qu'il y a autant de mémoires que de groupes ; qu'elle est, par nature,
multiple et démultipliée, collective, plurielle et individualisée. L’his-
toire, au contraire, appartient 2 tous et  personne, ce qui lui donne

" vocation a l'universel. La meémoire s'enracine dans le concret, dans

l’éspace, le geste, I'image et ’objet. L’histoire ne s’attache qu'aux
continuités temporelles, aux évolutions et aux rapports des choses. La
mémoire est un absolu et ’histoire ne connait que le relatif.

Au cceur de lhistoire, travaille un criticisme destructeur de
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mémoire spontanée. La mémoire est toujours suspecte a Dhistoire,
dont la mission vraie est de la détruire et de la refouler. L’histoire est
délégitimation du passé vécu. A I'horizon des sociétés d’histoire, aux
ltmites d’un monde complétement historisé, il y aurait désacralisation
ultime et définitive. Le mouvement de lhistoire, ’ambition historienne
ne sont pas l'exaltation de ce qui s’est véritablement passé, mais sa
néantisation. Sans doute un criticisme généralisé conserverait-il des
musées, des médailles et des monuments, c’est-a-dire Parsenal néces-
saire a son propre travail, mais en les vidant de ce qui, 4 nos yeux, en
fait des lieux de mémoire. Une société qui se vivrait intégralement
sous le signe de I'histoire ne connaitrait en fin de compte, pas plus
qu’une société traditionnelle, de lieux ol ancrer sa mémoire,

Un des signes les plus tangibles de cet arrachement de I'histoire a
la mémoire est peut-étre le début d’une histoire de I’histoire, I’éveil, en
France tout récent, d’une conscience historiographique. L’histoire, et
plus précisément celle du développement national, a constitué la plus
forte de nos traditions collectives ; par excellence, notre milieu de
mémoire. Des chroniqueurs du Moyen Age aux historiens contempo-
rains de Dhistoire « totale », toute la tradition historique s’est dévelop-
pée comme I'exercice réglé de la mémoire et son approfondissement
spontané, la reconstitution d’un passé sans lacune et sans faille. Aucun
des grands historiens, depuis Froissart, n'avait, sans doute, le senti-
ment de ne représenter qu’une mémoire particuliere. Commynes
n’avait pas conscience de ne recueillir qu'une mémoire dynastique, La
Popeliniére une mémoire francaise, Bossuet une mémoire monarchi-
que et chrétienne, Voltaire la mémoire des progrés du genre humain,
Michelet uniquemnent celle du « peuple » et Lavisse la seule mémoire
de la nation. Bien au contraire, ils étaient pleins du sentiment que leur
tiche consistait a établir une mémoire plus positive que les précéden-
tes, plus englobante et plus explicative. L'arsenal scientifique dont
I’histoire s’est dotée au siécle dernier n’a fait que puissamment renfor-
cer I’établissement critique d’'une mémoire vraie. Tous les grands
remaniements historiques ont consisté a élargir Passiette de la mé-
moire collective. :

Dans un pays comme la France, Ihistoire de 'histoire ne peut
étre une opération innocente. Elle traduit la subversion intérieure
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d’une histoire-mémoire par une histoire-critique. Toute histoire est par
nature critique, et tous les historiens ont prétendu dénoncer les mytho-
logies mensongéres de leurs prédécesseurs. Mais quelque chose de
fondamental commence quand I’histoire commence a faire sa propre
histoire. La naissance d’un souci historiographique, c’est P'histoire qui
se met en devoir de traquer en elle ce qui n’est pas elle, se découvrant
victime de la mémoire et faisant effort pour s’en délivrer. Dans un
pays qui n’aurait pas donné & histoire un réle recteur et formateur de
la conscience nationale, I'histoire de histoire ne se chargerait pas de
ce contenu polémique. Aux Etats-Unis, par exemple, pays de mémoire
plurielle et d’apports multiples, la discipline est depuis toujours prati-

_ quée. Les interprétations différentes de 'Indépendance ou de la guerre

civile, si lourds qu’en soient les enjeux, ne remettent pas en cause la
Tradition américaine parce que, en un semns, il n'y en a pas, ou quelle
ne passe pas principalement par Ihistoire. Au contraire, en France,
I'historiographie est iconoclaste et irrévérencieuse. Elle consiste a s’em-
parer des objets les mieux constitués de la tradition — une bataille clé,
comme Bouvines, un manuel canonique, comme le petit Lavisse —
pour en démonter le mécanisme et reconstituer au plus pres les condi-
tions de leur élaboration. C’est introduire le doute au cceur, la lame
critique entre I'arbre de la mémoire et I’écorce de Phistoire. Faire I’his-
toriographie de la Révolution francaise, reconstituer ses mythes et ses
interprétations signifie que nous ne nous identifions plus complete-
ment avec son héritage. Interroger une tradition, si vénérable soit-elle
C’est ne plus s’en reconnaitre uniment fe porteur. Or ce ne sont Pas
seulement les objets les plus sacrés de notre tradition nationale que se
propose une histoire de I’histoire ; en s’interrogeant sur ses moyens
matériels et conceptuels, sur les procédures de sa propre production et
les relais sociaux de sa diffusion, sur sa propre constitution en tradi-
tion, c’est I’histoire tout entiére qui est entrée dans son ige historio-
graphique, consommant sa désidentification avec la mémoire. Une

" mémoire devenue elle-méme objet d’une histoire possible.

1l y eut un temps ou, a travers histoire et autour de la Nation,
une tradition de mémoire avait paru trouver sa cristallisation dans la
synthése de la III* République. Des Lettres sur Phistoire de France, d’Au-
gustin Thierry (1827) a I'Histoire sincére de la nation frangaise de Charles
Seignobos (1933), en adoptant une chronologie large. Histoire, mé-
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moire, Nation ont entretenu alors plus qu’une circulation naturelle :
une circularité complémentaire, une symbiose a tous les niveaux,
scientifique et pédagogique, théorique et pratique. La définition natio-
nale du présent appelait alors impérieusement sa justification par
P’éclairage du passé. Présent fragilisé par le traumatisme révolution-
naire qui imposait une réévaluation globale du passé monarchique ;
fragilisé aussi par la défaite de 1870 qui ne rendait que plus urgent,
par rapport a la science allemande comme a I'instituteur allemand, le
vrai vainqueur de Sadowa, le développement d’une érudition docu-
mentaire et la transmission scolaire de mémoire. Rien n’égale le ton de
responsabilité nationale de I'historien, moitié prétre, moitié soldat : il
éclate par exemple dans P’éditorial du premier numéro de la Revue
historique (1876) ou Gabriel Monod pouvait légitimement voir « 'inves-
tigation scientifique désormais lente, collective et méthodique » travail-
ler d’une « maniére secréte et sire a la grandeur de la patrie en méme
temps qu’au genre humain ». A la lecture d’un tel texte comme a cent
autres pareils, on se demande comment a pu s’accréditer I'idée que
Phistoire positiviste n’était pas cumulative. Dans la perspective finalisée
d’une constitution nationale, le politique, le militaire, le biographique
et le diplomatique sont au contraire les piliers de la continuité. La
défaite d’Azincourt ou le poignard de Ravaillac, la journée des Dupes
ou telle clause additionnelle des traités de Westphalie relévent d’une
comptabilité scrupuleuse. L’érudition la plus pointue ajoute ou retran-
che un détail au capital de la nation. Unité puissante de cet espace
mémoriel : de notre berceau gréco-romain a I'empire colonial de la
I1I* République, pas plus de césure qu'entre la haute éruditior qui
annexe au patrimoine de nouvelles conquétes et le manuel scolaire qui
en impose la vulgate. Histoire sainte parce que nation sainte. C’est p
la nation que notre mémoire s’est maintenue sur le sacré. :
Comprendre pourquoi la conjonction s’est défaite sous une nou-
velle poussée désacralisante reviendrait 34 montrer comment, dans la
crise des années trente, au couple Etat-Nation s’est progressivement
substitué le couple Etat-société. Et comment, au méme moment et
pour des raisons identiques, l'histoire, de tradition de mémoire qu’elle
était devenue, s’est faite, spectaculairement en France, savoir de la
société sur elle-méme. A ce titre, elle a pu multiplier, sans doute, les
coups de projecteurs sur des mémoires particuliéres, se transformer
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méme en laboratoire des mentalités du passé ; mais en se délivrant de
I'identification nationale, elle a cessé d’étre habitée par un sujet por-
teur et, du méme coup, elle a perdu sa vocation pédagogique a la
transmission des valeurs : la crise de ’école est la pour le montrer. La
nation n’est plus le cadre unitaire qui enserrait la conscience de la
collectivité. Sa définition n’est plus en cause, et la paix, la prospérité et
sa réduction de puissance ont fait le reste ; elle n’est plus menacée que

ar I'absence méme de menaces. Avec 'avénement de la société en
lieu et place de la Nation, la légitimation par le passé, donc par l'his-
toire, a cédé le pas i la légitimation par I'avenir. Le passé, on ne
pouvait que le connaitre et le vénérer, et la Nation, la servir ; I'avenir,
il faut le préparer. Les trois termes ont repris leur autonomie. La
nation n’est plus un combat, mais un donné ; l'histoire est devenue une
science sociale ; et la mémoire un phénoméne purement privé. La
nation-mémoire aura été la derniére incarnation de [histoire-
mémoire.

L’étude des lieux de mémoire se trouve ainsi i la croisée de deux
mouvements qui lui donnent, en France et aujourd’hui, sa place et son
sens : d’une part un mouvement purement historiographique, le mo-
ment d’un retour réflexif de I'histoire sur elle-méme ; d’autre part un
mouvement proprement historique, la fin d’une tradition de mémoire.
Le temps des lieux, c’est ce moment précis ol un immense capital que
nous vivions dans lintimité d’une mémoire disparait pour ne plus

* vivre que sous le regard d’une histoire reconstituée. Approfondisse-
- ment dédisif du travail de Ihistoire, d’'un c6té, avénement d’un héri-

tage consolidé, de I'autre. Dynamique interne du principe critique,
épuisement de notre cadre historique politique et mental, assez puis-
sant encore pour que nous n’y soyons pas indifférent, assez évanescent
pour ne plus s’imposer que par un retour sur les plus éclatants de ses
symboles. Les deux mouvements se combinent pour nous renvoyer a
la fois, et du méme élan, aux instruments de base du travail historique
et aux objets les plus symboliques de notre mémoire : les Archives au
méme titre que les Trois Couleurs, les bibliothéques, les dictionnaires
et les musées au méme titre que les commeémorations, les fétes, le
Panthéon ou 1’Arc de Triomphe ; le dictionnaire Larousse et le mur

des Fédérés.
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. Les lieux de mémoire, ce sont d’abord des restes. La forme
extréme ou subsiste une conscience commeémorative dans une histoire
qui l'appelle, parce qu’elle I'ignore. C’est la déritualisation de notre
monde qui fait apparaitre la notion. Ce que sécréte, dresse, établit,
construit, décréte, entretient par Partifice et par la volonté une collec-
tivité fondamentalement entrainée dans sa transformation et son
renouvellement. Valorisant par nature le neuf sur I’ancien, le jeune sur
le vieux, I'avenir sur le passé. Musées, archives, cimetiéres et collec-
tions, fétes, anniversaires, traités, procés-verbaux, monuments, sanc-
tuaires, associations, ce sont les buttes témoins d’'un autre ige, des
illusions d’éternité. D’ou I'aspect nostalgique de ces entreprises de
piété, pathétiques et glaciales. Ce sont les rituels d’une société sans
rituel ; des sacralités passagéres dans une société qui désacralise ; des
fidélités particuliéres dans une société qui rabote les particularismes ;
des différenciations de fait dans une société qui nivelle par principe ;
des signes de reconnaissance et d’appartenance de groupe dans une
société qui tend a ne reconnaitre que des individus égaux et identi-
ques.
Les lieux de mémoire naissent et vivent du sentiment quil n’y a
pas de_mémoire spontanée, qu’il faut créer des archives, qu'il faut
maintenir des anniversaires, organiser des célébrations, prononcer des
éloges funébres, notarier des actes, parce que ces opérations ne sont
pas naturelles. C’est pourquoi la défense par les minorités d’une
mémoire réfugiée sur des foyers privilégiés et jalousement gardés ne
fait que porter a 'incandescence la vérité de tous les lieux de mémoire.
Sans vigilance commémorative, I’histoire les balaierait vite. Ce sont des
bastions sur lesquels on s’arc-boute. Mais si ce qu’ils défendent n’était
pas menacé, on n’aurait pas non plus besoin de les construire. Si les
souvenirs qu’ils enferment, on les vivait vraiment, ils seraient inutiles.
Et si, en revanche, I'histoire ne s’en emparait pas non plus pour les
déformer, les transformer, les pétrir et les pétrifier, ils ne devien-
draient pas des lieux pour la mémoire. Cest ce va-et-vient qui les
constitue : moments d’histoire arrachés au mouvement de I’histoire,
mais qui lui sont rendus. Plus tout a fait la vie, pas tout a fait la mort,
comme ces coquilles sur le rivage quand se retire la mer de la
mémoire vivante.

La Marseillaise ou les monuments aux morts vivent ainsi de cette
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vie ambigué, pétrie du sentiment mélé d’appartenance et de détache-
ment. En 1790, le 14 juillet était déja et pas encore un lieu de
mémoire. En 1880, son institution en féte nationale U'installe en lieu de
mémoire officiel, mais I'esprit de la République en faisait encore un
ressourcement vrai. Et aujourd’hui? La perte méme de notre meé-
moire nationale vivante nous impose sur elle un regard qui n’est plus
ni naif ni indifférent. Mémoire qui nous tenaille et qui n’est déja plus la
nétre, entre la désacralisation rapide et la sacralité provisoirement
reconduite. Attachement viscéral qui nous maintient encore débiteurs
de ce qui nous a faits, mais éloignement historique qui nous oblige a
considérer d’'un ceil froid I’héritage et 4 en établir 'inventaire. Lieu?(
rescapés d’une mémoire que nous n’habitons plus, mi-officiels et insti-
tutionnels, mi-affectifs et sentimentaux ; lieux d’'unanimité sans unani-
misme qui n’expriment plus ni conviction militante m pz.irticipatiop
passionnée, mais ou palpite encore quelque chose d’une vie sypr?ll-
que. Basculement du mémoriel a Thistorique, d’un monde ou I'on
avait des ancétres 4 un monde du rapport contingent a ce qui nous a
faits, passage d’une histoire totémique 4 une histoire critique ; c’est le
moment des lieux de mémoire. On ne célebre plus la nation, mais on
étudie ses célébrations.

II. LA MEMOIRE SAISIE PAR L'HISTOIRE
Tout ce que I'on appelle aujourd’hui mémoire n’est donc pas de

la mémoire, mais déja de histoire. Tout ce que I'on appelle flambée
de mémoire est 'achévement de sa disparition dans le feu de 'histoire.

" Le besoin de mémoire est un besoin d’histoire.

Sans doute est-il impossible de se passer du mot. Acceptons-le,
mais avec la conscience claire de la différence entre la mémoire vraie,
aujourd’hui réfugiée dans le geste et Thabitude, dans les métiers ou se

~ transmettent les savoirs du silence, dans les savoirs du. corps, les

mémoires d’imprégnation et les savoirs réflexes, et la mémoire trans-
formée par son passage en histoire, qui en est presque le contraire :
volontaire et délibérée, vécue comme un devoir et non plus sponta-
née ; psychologique, individuelle et subjective, et non plus sociale, col-
lective, englobante. De la premiére, immédiate, i la seconde, indirecte,
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que s’est-il passé? On peut le saisir au point d’aboutissement de la
métamorphose contemporaine.

C’est d’abord une mémoire, a la différence de l'autre, archivisti-

que. Elle s’appuie tout entiére sur le plus précis de la trace, le plus

matériel du vestige, le plus concret de I'enregistrement, le plus visible

de I'image. Le mouvement qui a commencé avec I'écriture s’achéve

dans la haute fidélité et la bande magnétique. Moins la mémoire est

vécue de lintérieur, plus elle a besoin de supports extérieurs et de

repéres tangibles d’une existence qui ne vit plus qu’a travers eux. D’ou

I'obsession de I'archive qui marque le contemporain, et qui affecte a la
fois la conservation intégrale de tout le présent et la préservation inté-
grale de tout le passé. Le sentiment d’un évanouissement rapide et
définitif se combine avec I'inquiétude de I'exacte signification du pré-
sent et l'incertitude de ’avenir pour donner au plus modeste des vesti-
ges, au plus humble des témoignages la dignité virtuelle du mémora-
ble. N’avons-nous pas eu assez a déplorer chez nos prédécesseurs la
destruction ou la disparition de ce qui nous permettrait de savoir, pour
ne pas tomber sous le coup du méme reproche de la part de nos
successeurs ? Le souvenir est passé tout entier dans sa reconstitution la
plus minutieuse. C’est une mémoire enregistreuse, qui délégue a I'ar-
chive le soin de se souvenir pour elle et démultiplie les signes ou elle se
dépose, comme le serpent sa peau morte. Collectionneurs, érudits et
bénédictins s’étaient autrefois consacrés a I'accumulation documen-
taire, en marginaux d’une société qui s’avancait sans eux et d’une
histoire qui s’écrivait sans eux. Puis 'histoire-mémoire avait mis ce
trésor au centre de son travail érudit pour en diffuser le résultat par les
mille relais sociaux de sa pénétration. Aujourd’hui ot les historiens se
sont dépris du culte documentaire, la société tout entiére vit dans la
religion conservatrice et dans le productivisme archivistique. Ce que
nous appelons mémoire est, en fait, la constitution gigantesque et ver-
tigineuse du stock matériel de ce dont il est impossible de nous souve-
nir, répertoire insondable de ce que nous pourrions avoir besoin de
nous rappeler. La « mémoire de papier » dont parlait Leibniz est deve-
nue une institution autonome de musées, bibliothéques, dépéts, cen-
tres de documentation, banques de données. Pour les seules archives
publiques, les spécialistes estiment que la révolution quantitative, en
quelques décennies, s’est traduite par une multiplication par mille.
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Aucune époque n’a été aussi volontairement productrice d’archives
que la nétre, non seulement par le volume que sécréte spontanément
la société moderne, non seulement par les moyens techniques de
reproduction et de conservation dont elle dispose, mais par la supers-
tition et le respect de la trace. A mesure méme que disparait la
meémoire traditionnelle, nous nous sentons tenus d’accumuler religieu-
sement vestiges, témoignages, documents, images, discours, signes
visibles de ce qui fut, comme si ce dossier de plus en plus proliférant
devait devenir on ne sait quelle preuve a P'on ne sait quel tribunal de
Phistoire. Le sacré s’est investi dans la trace qui en est la négation.
Impossible de préjuger de.ce dont il faudra se souvenir. D’ou I'inhibi-
tion i détruire, la constitution de tout en archives, la dilatation indiffé-
renciée du champ du mémorable, le gonflement hypertrophique de la
fonction de mémoire, liée au sentiment méme de sa perte, et le ren-
forcement corrélatif de toutes les institutions de mémoire. Un étrange
renversement s’est opéré entre les professionnels, aquilon reprochait
autrefois la manie conservatrice et les producteurs naturels d’archives.
Ce sont aujourd’hui les entreprises privées et les administrations publi-
ques qui accréditent des archivistes avec la recommandation de tout

arder, quand les professionnels ont appris que Pessentiel du métier
est Part de la destruction contrdlée.

La matérialisation de la mémoire s’est ainsi, en peu d’années,
prodigieusement dilatée, démultipli¢e, décentralisée, démocratisée.
Aux temps classiques, les trois g’rands émetteurs d’archives se rédui-
saient aux grandes familles, & 'Eglise et 4 I'Etat. Qui ne se croit pas
aujourd’hui tenu de consigner ses souvenirs, d’écrire ses Mémoires,
non seulement les moindres acteurs de lhistoire, mais les témoins de
ces acteurs, leur épouse et leur médecin ? Moins le témoignage est
extraordinaire, plus il parait digne d'illustrer une mentalité moyenne.
La liquidation de la mémoire s’est soldée par une volonté geénérale
d’enregistrement. En une génération, le musée imaginaire de I'archive
s’est prodigieusement enrichi. L'année du patrimoine, en 1980, en a
fourni I'exemple éclatant, portant la notion jusqu’aux frontiéres de
Vincertain. Dix ans plus tot, le Larousse de 1970 limitait encore le
patrimoine au « bien qui vient du pére ou de la meére ». Le Petit Robert
de 1979 en fait « la propriété transmise par les ancétres, le patrimoine
culturel d’un pays ». D’une conception trés restrictive des monuments
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- historiques, on est passé, trés brutalement, avec la convention sur les
sites de 1972, & une conception qui, théoriquement, pourrait ne rien
laisser échapper.

. Non seulement tout garder, tout conserver des signes indicatifs de
mémoire, méme si I'on ne sait pas exactement de quelle mémoire ils
sont les indicateurs. Mais produire de I'archive est 'impératif de I'épo-
que. On en a I'exemple troublant avec les archives de la Sécurité sociale
— somme documentaire sans équivalent, représentant aujourd’hui trois
cents kilomeétres linéaires, masse de mémoire brute dont le dépouille-
ment par ordinateur permettrait, idéalement, de lire, de la société, le
tout du normal et du pathologique, depuis les régimes alimentaires
jusqu’aux genres de vie, par régions ou par professions ; mais, en méme
temps, masse dont la conservation aussi bien que I'exploitation conceva-
ble appelleraient des choix drastiques et pourtant infaisables. Archivez,
archivez, il en restera toujours quelque chose ! N'est-ce pas, autre exem-
ple parlant, le résultat auquel aboutit, en fait, le trés légitime souci des
récentes enquétes orales ? Il y a actuellement, en France seulement, plus
de trois cents équipes occupées 2 recueillir « ces voix qui nous viennent
du passé » (Philippe Joutard). Fort bien. Mais quand on songe un instant
qu’il s’agit 1a d’archives d’un genre trés special, dont I'établissement

exige trente-six heures pour une heure d’enregistrement et dont l'utili-

sation ne peut étre ponctuelle, puisqu’elles tirent leur sens de 'audition
intégrale, il est impossible de ne pas s'interroger sur leur exploitation
possible. De quelle volonté de mémoire portent-elles, en fin de compte,
témoignage, celle des enquétés, ou celle des enquéteurs ? L’archive
change de sens et de statut par son simple poids. Elle n’est plus le reli-
quat plus ou moins intentionnel d’une mémoire vécue, mais la sécrétion
volontaire et organisée d’une mémoire perdue. Elle double le vécu, qui
se déroule souvent lui-méme en fonction de son propre enregistrement

— les actualités sont-elles faites d’autre chose? —, d’une mémoire

seconde, d’une mémoire-prothése. La production indéfinie de I'archive

est effet aiguisé d’une conscience nouvelle, I'expression la plus claire du
terrorisme de la mémoire historisée.

C’est que cette mémoire-la nous vient de l'extérieur et que nous
I'intériorisons comme une contrainte individuelle, puisqu’elle n’est plus
une pratique sociale.

™
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Le passage de la mémoire i Phistoire a fait a chaque groupe
I'obligation de redéfinir son identité par la revitalisation de sa propre
histoire. Le devoir de mémoire fait de chacun historien de soi. L'im-
pératif d’histoire a ainsi dépassé, de beaucoup, le cercle des historiens
professionnels. Ce ne sont pas seulement les anciens marginalisés de
I'histoire officielle que hante le besoin de récupérer leur passé englouti.
C’est tous les corps constitués, intellectuels ou non, savants ou non,
qui, 4 I'instar des ethnies et des minorités sociales éprouvent le besoin
de partir a la recherche de leur propre constitution, de retrouver leurs
origines. Il n’est guére de famille dont un membre ne se soit pas lancé,
récemment, dans la reconstitution aussi compléte que possible des
existences furtives dont la sienne est issue. L’accroissement des recher-
ches généalogiques est un phénoméne récent et massif : le rapport
annuel des Archives nationales le chiffre 2 43 % en 1982 (contre 38 %
de fréquentations universitaires). Fait frappant : ce ne sont pas des his-
toriens de métier a qui 'on doit les histoires les plus significatives de la
biologie, de la physique, de la médecine ou de la musique, mais a des
biologistes, des physiciens, des médecins et des musiciens. Ce sont les
éducateurs eux-mémes qui ont pris en main histoire de I'éducation, a
commencer par I'éducation physique, jusqu'a l'enseignement de la
philosophie. Dans I'ébranlement des savoirs constitués, chaque disci-
pline s’est mise en devoir de vérifier ses fondements par le parcours
rétrospectif de sa propre constitution. Cest la sociologie qui part a la
recherche de ses péres fondateurs, c’est I'ethnologie qui, des chroni-
queurs du xvr siécle jusqu’aux administrateurs coloniaux, entreprend
d’explorer son propre passé. 11 n’est pas jusqu'a la critique littéraire
qui ne s’emploie & reconstituer la genése de ses catégories et de sa
tradition. L’histoire toute positiviste, voire chartiste. a2 ’heure ou les
historiens I’ont abandonnée, trouve dans cette urgence ct cette néces-
sité une diffusion et une pénétration en profondeur qu’'elle n’avait
jamais connues. La fin de Phistoire-mémoire a multiplié les mémoires
particuliéres qui réclament leur propre histoire.

Ordre est donné de se souvenir, mais c’est a moi de me souvenir
et c’est moi qui me souviens. La métamorphose historique de la
mémoire s’est payée d’une conversion définitive a la psychologie indi-
viduelle. Les deux phénomenes sont si étroitement liés qu’on ne peut
s’empécher de relever jusqu'a leur exacte coincidence chronologique.
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N’est-ce pas a la fin du siécle dernier, quand se font sentir les ébranle-
ments décisifs des équilibres traditionnels, ’effondrement du monde
rural en particulier, que la mémoire fait son apparition au centre dela
réflexion philosophique, avec Bergson, au centre de la personnalité
psychique, avec Freud, au centre de la littérature autobiographique,
avec Proust ? L’effraction de ce qui a été, pour nous, 'image méme de
la mémoire incarnée dans la terre et 'avénement soudain de la
mémoire au cceeur des identités individuelles sont comme les deux
faces de la méme fracture, le début du processus qui explose
aujourd’hui. Et n’est-ce pas a Freud et a Proust que I'on doit méme les
deux lieux de mémoire intimes et cependant universels que sont la
scéne primitive et la célébre petite madeleine ? Déplacement décisif

ue ce transfert de la mémoire : de l'historique au psychologique, du
social a l'individuel, du transmissif au subjectif, de la répétition a la
remémoration. Il inaugure un nouveau régime de mémoire, affaire
désormais privée. La psychologisation intégrale de la mémoire
contemporaine a entrainé une économie singuliérement nouvelle de
I'identité du moi, des mécanismes de la mémoire et du rapport au
passé.

Car C’est en définitive sur V'individu et I'individu seul que pese, de
maniére insistante en méme temps qu’indifférenciée, la contrainte de
IMEMmoire ; comme sur son rapport personnel a son propre passé que
repose sa revitalisation possible. L’atomisation d’une mémoire géné-
rale en mémoire privée donne a la loi du souvenir une intense puis-
sance de coercition intérieure. Elle fait a chacun 'obligation de se sou-
venir et du recouvrement d’appartenance le principe et le secret de
I'identité. Cette appartenance, en retour, 'engage tout entier. Quand
la mémoire n’est plus partout, elle ne serait nulle part si ne décidait de
la reprendre en charge, d’une décision solitaire, une conscience indivi-
duelle. Moins la mémoire est vécue collectivement, plus elle a besoin
d’hommes particuliers qui se font eux-mémes des hommes-mémoire.
C’est comme une voix intérieure qui dirait aux Corses : « Tu dois étre
Corse », et aux Bretons : « Il faut étre Breton ! » Pour comprendre la
force et I'appel de cette assignation, peut-étre faudrait-il se tourner
vers la mémoire juive, qui connait aujourd’hui, chez tant de Juifs déju-
daisés, une récente réactivation. C’est que dans cette tradition qui n’a
d’autre histoire que sa propre mémoire, étre juif, c’est se souvenir de
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P’étre, mais ce souvenir irrécusable une fois intériorisé vous met, de
proche en proche, en demeure tout entier. Mémoire de quoi ? A la
limite, mémoire de la mémoire. La psychologisation de la mémoire a
donné i tout un chacun le sentiment que, de I'acquittement d’une
dette impossible, dépendait finalement son salut.

Mémoire archive, mémoire-devoir, il faut un troisiéme trait pour
compléter ce tableau des métamorphoses : mémoire-distance.

Car notre rapport au passé, tel du moins qu’il se déchiffre a tra-
vers les productions historiques les plus significatives, est tout autre
que celui qu’on attend d’une mémoire. Non plus une continuité rétros-
pective, mais la mise en lumiére de la discontinuité. Pour I'histoire-
mémoire d’autrefois, la vraie perception du passé consistait a consi-
dérer qu’il n’était pas vraiment passé. Un effort de remémoration
pouvait le ressusciter ; le present lui-méme devenant a sa fagon un passé
reconduit, actualisé, conjuré en tant que présent par cette soudure et
cet ancrage. Sans doute fallait-il, pour que sentiment du passé il y ait,
qu'une faille intervienne entre le présent et le passé, qu’apparaissent
un «avant » et un « apreés ». Mais il s’agissait moins d’une séparation
vécue sur le mode de la différence radicale qu’un intervalle vécu sur le
mode de la filiation a rétablir. Les deux grands thémes d’intelligibilité
de I'histoire, au moins depuis les Temps modernes, progrés et déca-
dence, expn'majent bien tous deux ce culte de la continuité, la certi-
tude de savoir a qui et a quoi nous devions d’étre ce que nous sommes.
D’ou la prégnance de I'idée d’« origines », forme déja profane du récit
mythologique, mais qui contribuait 4 donner a une société en voie de
laicisation nationale son sens et son besoin de sacré. Plus les origines
étaient grandes, plus elles nous grandissaient. Car c’est nous que nous
vénérions a travers le passé. C’est ce rapport qui s’est cassé. De la
méme facon que 'avenir visible, prévisible, manipulable, balisé, pro-
jection du présent, est devenu invisible, imprévisible, immaitrisable,
nous en sommes arrivés, symétriquement, de 'idée d’un passé visible
a un passé invisible ; d’'un passé de plain-pied 4 un passé que nous
vivons comme une fracture; d’une histoire qui se cherchait dans le
continu d’'une mémoire 4 une mémoire qui se projette dans le discon-
tinu d’une histoire. On ne parlera plus d’« origines », mais de « nais-
sance ». Le passé nous est donné comme radicalement autre, il est ce



XXX Entre Mémoire et Histoire

monde dont nous sommes 3 jamais coupés. Et c’est dans la mise en
évidence de toute I'étendue qui nous en sépare Qque notre mémoire
avoue sa vérité, — comme dans lopération qui d’un coup la sup-
pﬂmgar il ne faudrait pas croire que le sentiment de la discontin.uité se
satisfait du vague et du flou de la.nuit. Par-adoxalement, }a distance
' exige le rapprochement qui la conjure fe‘t lui do_nne en méme t.zrsngs
son vibrato. Jamais on n’a voulu de maniére aussi sensuelle le poids de
la terre aux bottes, la main du Diable de I'an mil, et la puanteur fles
villes au xvine siécle. Mais I'hallucination artificielle du passé n'est
concevable, précisément, que dans un régime de discontinuité. Toute

la dynamique de notre rapport au passé ré§ide dans ce jeu subtil de

Pinfranchissable et de I'aboli. Au sens premier du mot, il_s’a’gxt d’une
représentation, radicalement différente de ce que cherchait I'ancienne
résurrection. Si intégrale qu’elle se vouldt, la résurrection impliquait en
effet une hiérarchie du souvenir habile & ménager les ombres et la
lumiére pour ordonner la perspective du passé sous le regard d’up
présent finalisé. La perte d’un principe explicatif unique nous a préc-
ités dans un univers explosé, en méme temps qu'elle a promu tout
objet, fiit-ce le plus humble, le plus improbable, le.plus macess_lble, a Ia
dignité du mystére historique. C’est que nous savx?ns'auaefoxs de qui
nous étions les fils, et que nous sommes aujourd l}m les ﬁls de per-
sonne et de tout le monde. Nul ne sachant de quoi le passé sera 'fa.lt,
une inquiéte incertitude transforme tout en trace, indice possible,
soupgon d’histoire dont nous contaminons lmn'oc'encc des choses.
Notre perception du passé, c’est l’appx:opn,auon véhémente dc; ce que
nous savons n’étre plus  nous. Elle exige ] accommodation précise sur
un objectif perdu. La représentation exclut la fresque, le fragment, le
tableau d’ensemble ; elle procéde par éclalra:ge.pongtuel, r’nult.lplu.:a-
tion de prélévements sélectifs, échantillons ‘sxgmﬁcaufs. Mémoire in-
tensément rétinienne et puissamment télévisuelle. Comment ne pas
faire le lien, par exemple, entre le fameu:.:‘« reto’u}r c.iu rc,:qt » quon 1:
pu remarquer dans les plus récentes manicres d’écrire I'histoire et
toute-puissance de I'image et du cinéma dans la culture contempo-
raine ? Récit en vérité tout différent du récit traditionnel, avec son
enfermement sur lui-méme et son découpage syncopé. Comment ne
pas relier le scrupuleux respect du document d’archive — mettre la
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piéce elle-méme sous les yeux —, la singuliére montée de loralité —
citer les acteurs, faire entendre leur voix — a I'authenticité du direct a
laquelle nous avons par ailleurs été accoutumés ? Comment ne pas
voir, dans ce goiit du quotidien au passé, le seul moyen de nous resti-

. tuer la lenteur des jours et la saveur des choses ? Et dans ces biogra-

phies d’anonymes, le moyen de nous faire saisir que ce n’est pas par
masses que se livrent les masses ? Comment ne pas lire, dans ces bul-
les de passé que nous livrent tant d’études de micro-histoire, la volonté
d’égaler I'histoire que nous reconstruisons i -I’histoire que nous vi-
vons ? Mémoire-miroir, dirait-on, si les miroirs ne reflétaient Pimage
du méme, quand, au contraire, c’est la différence que nous cherchons
a y découvrir ; et dans le spectacle de cette différence, I’éclat soudain
d’une introuvable identité, Non plus une genése, mais le déchiffrement
de ce que nous sommes a la lumiére de ce que nous ne somres
plus. v ,

C’est cette alchimie de I’essentiel qui, bizarrement, contribue a
faire de I'exercice de Phistoire, dont la brutale poussée vers ’avenir
devrait tendre a nous dispenser, le dépositaire des secrets du présent.
Moins histoire, d’aillegrs, que l’historien, par qui s’accomplit 'opéra-
tion thaumaturgique. Etrange destinée que la sienne. Son réle était
autrefois simple et sa place tout inscrite dans la société : se faire la
parole du passé et le passeur d’avenir. A ce titre, sa personne comptait
moins que son service ; 4 lui de n’étre qu’une transparence érudite, un
véhicule de transmission, un trait d’union aussi léger que possible
entre la matérialité brute de la documentation et I'inscription dans la
mémoire. ‘A la limite, une absence obsédée d’objectivité. De I’éclate-
ment de I’histoire-mémoire émerge un personnage nouveau, prét a

~avouer, i la différence de ses prédécesseurs, le lien étroit, intime et

personnel qu’il entretient avec son sujet. Mieux, i le proclamer, 4 I'ap-
profondir, a en faire non l'obstacle, mais le levier de sa compréhen-
sion. Car ce sujet doit tout i sa subjectivité, sa création et sa recréation.
C’est lui I'instrument du métabolisme, qui donne sens et vie & ce qui,
en soi et sans lui, n’aurait ni sens ni vie. Imaginons une société entié-
rement absorbée par le sentiment de sa propre historicité ; elle serait
dans I'impossibilité de sécréter des historiens. Vivant intégralement
sous le signe de I'avenir, elle se contenterait de procédés d’enregistre-
ment automatique d’elle méme et se satisferait de machines a s’auto-
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comptabiliser, renvoyant a un futur indéfini la tiche de se comprendre
* elle-méme. En revanche, notre société, certes arrachée a sa mémoire
par 'ampleur de ses changements, mais d’autant plus obsédée de se
comprendre historiquement, est condamnée i faire de historien un
personnage de plus en plus central, parce qu’en lui s’opére ce dont elle
voudrait et ne peut se passer : historien est celui qui empéche I'his-
toire de n’étre qu’histoire.

Et de la méme fagon que c’est 4 la distance panoramique que
nous devons le gros plan et a I'étrangeté définitive une hyper-véracité
artificielle du passé, le changement de mode de perception rameéne
obstinément I’historien aux objets traditionnels dont il s’était détourné,
les usuels de notre mémoire nationale. Le revoila sur le seuil de la
maison natale, la vieille demeure déshabitée, méconnaissable. Avec les
mémes meubles de famille, mais sous une autre lumiére. Devant le
méme atelier, mais pour un autre ouvrage. Dans la méme piéce, mais
pour un autre role. L’historiographie inévitablement entrée dans son
age épistémologique, définitivement close P'ére de l'identité, la mé-
moire inéluctablement happée par I’histoire, il n’est plus un homme-
mémoire, mais en sa personne méme, un lieu de mémoire.

I1I. LES LIEUX DE MEMOIRE,
UNE AUTRE HISTOIRE

Les lieux de mémoire appartiennent aux deux régnes, c’est ce qui
fait leur intérét, mais aussi leur complexité : simples et ambigus, natu-
rels et artificiels, immédiatement offerts a I'’expérience la plus sensible
et, en méme temps, relevant de I’élaboration la plus abstraite.

Ils sont lieux, en effet, dans les trois sens du mot, matériel, sym-
bolique et fonctionnel, mais simultanément, i des degrés seulement
divers. Méme un lieu d’apparence purement matériel, comme un
dépdt d’archives, n’est lieu de mémoire que si I'imagination I'investit
d’une aura symbolique. Méme un lieu purement fonctionnel, comme
un manuel! de classe, un testament, une association d’anciens combat-
tants, n’entre dans la catégorie que s’il est 'objet d’'un rituel. Méme
une minute de silence, qui parait 'exemple extréme d’une significa-
tion symbolique, est en méme temps comme le découpage matériel
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d’une unité temporelle et sert, périodiquement, 4 un rappel concentre
du souvenir. Les trois aspects coexistent toujours. S’agit-il d’un lieu de
meémoire aussi abstrait que la notion de génération ? Elle est matérielle
par son contenu démographique; fonctionnelle par hypothése,
puisqu’elle assure a la fois la cristallisation du souvenir et sa transmis-
sion ; mais symbolique par définition, puisqu’elle caractérise par un
événement ou une expérience vécus par un petit nombre une majorité

~ qui n’y a pas participé.

Ce qui les constitue est un jeu de la mémoire et de 'histoire, une
interaction des deux facteurs qui aboutit a leur surdétermination réci-
proque. Au départ, il faut qu’il y ait volonté de mémoire. Si 'on aban-
donnait le principe de cette priorité, on dériverait vite d’une définition
&troite; la plus riche de potentialités, vers une définition possible, mais
(miolIE) susceptible- d’admettre dans la catégorie tout objet virtuelle-
ment digne d’un souvenir. Un peu comme les bonne régles de la crit-
que historique d’autrefois, qui distinguaient sagement les «sources
directes », C’est-a-dire celles qu’une société a volontairement produites
pour étre reproduites comme telles — une loi, une ceuvre d’art par
exemple — et la masse indéfinie des « sources indirectes », c’est-a-dire
tous les témoignages que I'époque a laissés sans se douter de leur
utilisation future par les historiens. Que manque cette intention de
mémoire, et les lieux de mémoire sont des lieux d’histoire.

En revanche, il est clair que si I’histoire, le temps, le changement
n’intervenaient pas, il faudrait se contenter d’un simple historique des
mémoriaux. Lieux donc, mais lieux [mixtes, hybnides et n inti
mement noués de vie et de mort, de temps et d’éternité ; dans une
spirale du collectif et de l'individuel, du prosaique et du sacré, de I'im-
muable et du mobile. Des anneaux de Moebius enroulés sur eux-
mémes. Car s’il est vrai que la raison d’étre fondamentale d’un lieu de
mémoire est d’arréter le temps, de bloquer le travail de 'oubli, de
fixer un état des choses, d’immortaliser la mort, de matérialiser I'im-
matériel pour — lor est la seule mémoire de I'argent — enfermer le
maximum de sens dans le minimum de signes, il est clair, et c’est ce
qui les rend passionnants, que les lieux de mémoire ne vivent que de
leur aptitude a la métamorphose, dans l'incessant rebondissement de
leurs significations et le buissonnement imprévisible de leurs ramifica-
tions.
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Deux exemples, dans des registres différents. Voici le calendrier
révolutionnaire : lieu de mémoire s’il en est, puisque, en tant que
calendrier, il devait fournir les cadres a priori de toute mémoire possi-
ble, et puisque, révolutionnaire, il se proposait, par sa nomenclature et
par sa symbolique, d’« ouvrir un nouveau livre a histoire » comme dit
ambitieusement son principal organisateur, de «rendre entiérement
les Francais 4 eux-mémes », selon un autre de ses rapporteurs. Et, dans
ce but, d’arréter I’histoire a ’heure de la Révolution en indexant Pave-
nir des mois, des jours, des siécles et des ans sur I'imagerie de I'épopée
révolutionnaire. Titres déja suffisants! Ce qui pourtant le constitue
davantage en lieu de mémoire, a nos yeux, c’est son échec i devenir
celui qu’avaient voulu ses fondateurs. Vivrions-nous en effet au-
jourd’hui encore a son rythme, il nous serait devenu si familier,
comme le calendrier grégorien, qu’il en aurait perdu sa vertu de lieu
de mémoire. 1l se serait fondu dans notre paysage mémoriel et ne
servirait plus qu’a comptabiliser tous les autres lieux de mémoire ima-
ginables. Mais voila que son échec n’est pas total : il en émerge des
dates clés, des événements 2 lui pour toujours attachés, Vendémiaire,
Thermidor, Brumaire. Et les motifs du lieu de mémoire se retournent
sur eux-mémes, se dupliquent en miroirs déformants qui sont sa
vérité. Aucun lieu de mémoire n’échappe a ces arabesques fonda-
trices.

Prenons cette fois le cas du célebre Tour de la France par deux
enfants : lieu de mémoire également indiscutable, puisque, au méme
titre que le «Petit Lavisse », il a formé la mémoire de millions de
jeunes Frangais, au temps ou un ministre de I'Instruction publique
pouvait sortir sa montre de son gousset pour déclarer le matin & huit
heures cinq : « Tous nos enfants passent les Alpes. » Lieu de mémoire,
aussi, puisque inventaire de ce qu’il faut savoir de la France, récit
identificatoire et voyage initiatique. Mais voici que les choses se com-
pliquent : une lecture attentive montre aussitdt que, dés son appari-
tion, en 1877, Le Tour cliche une France qui n’est déja plus et qu'en
cette année du 16 mai qui voit 'affermissement de la République, il tire
sa séduction d’un subtil enchantement du passé. Livre pour enfants dont
C’est, comme souvent, la mémoire des adultes qui fait en partie le suc-
ceés. Voila pour 'amont de la mémoire, et pour l'aval ? Trente-cinq ans
aprés sa publication, quand l'ouvrage régne encore 4 la veille de la

Entre Mémoire et Histoire XXXVII

guerre, il est certainement lu comme rappel, tradition déja nostalgi-
que: a preuve, en dépit de son remaniement et de sa mise a jour,
Pancienne édition parait se vendre mieux que la nouvelle. Puis le livre
se raréfie, on ne l'utilise plus que dans les milieux résiduels, au fond de
lointaines campagnes ; on 'oublie. Le Tour de la France devient peu a
peu rareté, trésor de grenier ou document pour les historiens. Il quitte
la mémoire collective pour entrer dans la mémoire historique, puis la
mémoire pédagogique. Pour son centenaire, en 1977, au moment ou
Le Cheval d’orgueil touche au million d’exemplaires et ou la France gis-
cardienne et industrielle, mais déja atteinte par la crise économique,
découvre sa mémoire orale et ses enracinements paysans, voici qu’on
le réimprime, et Le Tour rentre 4 nouveau dans la mémoire collective,
pas la méme, en attendant de nouveaux oublis et de nouvelles réincar-
nations. Qu’est-ce qui donne son brevet a cette vedette des lieux de
mémoire, son intention initiale ou le retour sans fin des cycles de sa
mémoire ? Bien évidemment les deux : tous les lieux de mémoire sont
des objets en abime.

C’est méme ce principe de double appartenance qui permet
d’opérer, dans la multiplicité indéfinie des lieux, une hiérarchie, une
délimitation de leur champ, un répertoire de leurs gammes.

Si on voit bien en effet les grandes catégories d’objets qui relé-
vent du genre — tout ce qui ressortit au culte des morts, tout ce qui
reléve du patrimoine, tout ce qui administre la présence du passé dans
le présent —, il est cependant clair que certains, qui n’entrent pas dans
la stricte définition, peuvent y prétendre et qu'inversement, beaucoup,
et méme la plupart de ceux qui en font partie par principe doivent, en
fait, en étre exclus. Ce qui constitue certains sites prehistoriques, géo-
graphiques ou archéologiques en lieux, et méme en hauts lieux, est
souvent ce qui, précisément, devrait le leur interdire, 'absence absolue
de volonté de mémoire, compensée par le poids écrasant dont les ont
chargés le temps, la science, le réve et la mémoire des hommes. En
revanche, n'importe quelle borne frontiére n’a pas les mémes titres

ue le Rhin, ou le « Finistére », cette « fin des terres », auquel les pages
célébres de Michelet, par exemple, ont donné ses titres de noblesse.
Toute constitution, tout traité diplomatique sont des lieux de mémoire,
mais la constitution de 1798 pas au méme titre que celle de 1791, avec
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Déclaration des droits de P’homme, lieu de mémoire fondateur ; et
 paix de Nimégue pas au méme titre quaux deux bouts de Ihistoire
e I’Europe, le partage de Verdun et la conférence de Yalta.

- Dans le mélange, c’est la mémoire qui dicte et Ihistoire qui écrit.
‘est pourquoi deux domaines méritent qu'on s’y arréte, les événe-
lents et les livres d’histoire, parce que, étant non des mixtes de
\émoire et d’histoire, mais les instruments par excellence de la
\émoire en histoire, ils permettent de délimiter nettement le do-
\aine. Toute grande ceuvre historique et le genre historique lui-méme
e sont-ils pas une forme de lieu de mémoire ? Tout grand événement
: la notion d’événement elle-méme ne sont-ils pas, par définition, des
cux de mémoire ? Les deux questions exigent une réponse précise.

Seuls d’entre les livres d’histoire: sont lieux de mémoire ceux qui
> fondent sur un remaniement méme de la mémoire ou en_consti-
ient les bréviaires pédagogiques. Les grands moments de fixation
‘une nouvelle mémoire historique ne sont, en France, pas si nom-
reux. Clest, au xu siécle, les Grandes Chroniques de France qui conden-
=nt la mémoire dynastique et établissent le modéle de plusieurs
ecles de travail historiographique. C’est, au xvr® siécle, pendant les
uerres de religion, I'école dite de L'« histoire parfaite » qui détruit la
:gende des origines troyennes de la monarchie et rétablit I'antiquité
auloise : Les Recherches de la France, d’Etienne Pasquier (1599), en
onstituent, dans la modernité méme du titre, une illustration emblé-
natique. C’est I’historiographie de la fin de la Restauration, qui intro-
luit brutalement la conception moderne de Phistoire : les Lettres sur
‘histoire de France, d’Augustin Thierry (1820) en constituant le coup
I’envoi, et leur publication définitive en volume en 1827 coincidant, a
juelques mois prés, avec le vrai premier livre d’un illustre débutant, le
srécis d’histoire moderne de Michelet, et les débuts du cours de Guizot sur
P’histoire de la civilisation de I’Europe et de la France ». C'est, enfin,
‘histoire nationale positiviste dont la Revue historique représente le
nanifeste (1876) et dont 'Histoire de France de Lavisse, en vingt-sept
‘olumes, constitue le monument. Méme chose des Mémoires, qui, par
eur nom méme, pourraient paraitre des lieux de mémoire ; méme
‘hose des autobiographies ou des journaux intimes. Les Mémoires d’ou-
re-tombe, la Vie de Henry Brulard ou le Journal d’Amiel sont des lieux de
némoire, non parce qu’ils sont meilleurs ou plus grands, mais parce
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qu'ils compliquent le simple exercice de la mémoire d’un jeu d’inter-
rogation sur la mémoire elle-méme. On peut en dire autant des
Mémoires d’hommes d’Etat. De Sully & de Gaulle, du Testament de
Richelieu au Mémorial de Sainte-Héléne et au Journal de Poincaré, indé-
pendamment de la valeur inégale des textes, le genre a ses constantes

et ses spécificités : il implique un savoir des autres Mémoires, un

dédoublement de ’homme de plume et de ’homme d’action, l'identi-
fication d’un discours individuel 4 un discours collectif et I'insertion
d’une raison particuliére dans une raison d’Etat : autant de motifs qui
obligent, dans un panorama de la mémoire nationale, i les considérer
comme des lieux. :

Et les « grands événements » ? Seuls deux types d’entre eux en
relévent, qui ne dépendent en rien de leur grandeur. D’une part les
événements parfois infimes, & peine remarqués sur le moment, mais
auxquels, par contraste, l'avenir a rétrospectivement conféré, la
grandeur des origines, la solennité des ruptures inaugurales. Et d’autre
part les événements ou, i la limite, il ne se passe rien, 'mais immédia-
tement chargés d’un sens lourdement symbolique et qui sont & eux-
mémes, i l'instant de leur déroulement, comme leur commémoration
anticipée ; histoire contemporaine, par media interposés, en multi-
pliant tous les jours des tentatives mort-nées. D’un c6té, par exemple,
P'élection d’Hugues Capet, incident sans éclat mais auquel une posté-
rité de dix siecles achevée sur I'échafaud donne un poids qu’il n’avait
pas a Porigine. De I'autre, le wagon de Rethondes, la poignée de main
de Montoire ou la descente des Champs-Elysées  la Libération. L’évé-
nement fondateur ou I'événement spectacle. Mais en aucun cas I'évé-
nement lui-méme ; 'admettre dans la notion reviendrait a en nier la
spécificité. C’est au contraire son exclusion qui la délimite : la mémoire
s’accroche & des lieux comme I’histoire 4 des événements.

Rien n’empéche, en revanche, a Pintérieur du champ, d’imaginer
toutes les distributions possibles et tous les classements qui s'imposent.
Depuis les lieux les plus naturels, offerts par 'expérience concréte,
comme les cimetiéres, les misées et les anniversaires, aux lieux les
plus intellectuellement élaborés, que I'on ne se privera d’utiliser ; non
seulement celle de génération, déja évoquée, de lignage, de « région-
mémoire », mais celle de « partages », sur lesquels sont fondées toutes
les perceptions de I'espace frangais, ou celle de « paysage comme pein-
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- ture », immédiatement intelligible si 'on songe, notamment, a Corot
ou i la Sainte-Victoire de Cézanne. Mettra-t-on Paccent sur l'aspect
matériel des lieux, ils se disposent d’eux-mémes selon un vaste
dégradé. Voici d’abord les portatifs, non les moins importants puisque
le peuple de la mémoire en donne un exemple majeur avec les Tables
de la loi ; voici les topographiques, qui doivent tout a leur localisation
précise et leur enracinement au sol : ainsi de tous les lieux touristiques,
ainsi de la Bibliothéque nationale, aussi liée a 'hotel Mazarin que les
Archives nationales a ’hétel Soubise. Voici les lieux monumentaux,
qu’on ne saurait confondre avec les lieux architecturaux. Les premiers,
statues Ou monNuments aux morts, tiennent leur signification de leur
existence intrinséque ; méme si leur localisation est loin d’étre indiffé-
rente, une autre trouverait sa justification sans altérer la lewr. Il n'en va
pas de méme des ensembles construits par le temps, et qui tirent leur
signification des rapports complexes entre leurs éléments : miroirs du
monde ou d’une époque, comme la cathédrale de Chartres ou le palais
de Versailles. :

S’attachera-t-on au contraire i la dominante fonctionnelle ?
L’éventail se déploiera des lieux nettement voués au maintien dune
expérience intransmissible et qui disparaissent avec ceux qui P'ont
vécue, telles les associations d’anciens combattants, a ceux dont la rai-
son d’étre, elle aussi passagere, est d ordre pédagogique, comme les
manuels, les dictionnaires, les testaments ou les «livres de raison »
qu'a I’époque classique les chefs de famille rédigeaient a I'usage de
leurs descendants. Sera-t-on enfin plus sensible a la composante sym-_
bolique ? On opposera, par exemple, les lieux dominants et les lieux
dominés. Les premiers, spectaculaires et triomphants, imposants et
généralement imposés, qu’ils le soient par une autorité nationale ou un
corps constitué, mais toujours d’en haut, ont souvent la froideur ou la
solennité des cérémonies officielles. On s’y rend plus qu'on y va. Les
seconds sont les lieux refuges, le sanctuaire des fidélités spontanees et
des pélerinages du silence. Cest le cceur vivant de la mémoire. D’un
coté, le Sacré-Ceeur, de l'autre, le pélerinage populaire de Lourdes ;
d’un coté, les funérailles nationales de Paul Valéry, de lautre, Penter-
rement de Jean-Paul Sartre ; d’un cdté, la cérémonie funébre de De
Gaulle 4 Notre-Dame, de l'autre, le cimetiére de Colombey.

On pourrait raffiner 4 Iinfini les classifications. Opposer les lieux
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‘publics aux lieux privés, les lieux de mémoire purs, qu’épuise tout
entiers leur fonction commémorative — comme les éloges funébres,
Douaumont ou le mur des Fédérés —, et ceux dont la dimension de
mémoire n'est qu'une parmi le faisceau de leurs significations symbo-
liques, drapea onal, circuit de féte, pélerinages, etc. L'intérét de
cette ébauche de typologie n’est pas dans sa rigueur ou dans son
exhaustivité. Ni méme dans sa richesse évocatrice. Mais dans le fait
qu’elle soit possible. Elle montre qu'un fil invisible relie des objets sans
rapport évident, et que la réunion sous le méme chef du Pére-Lachaise
et de la Statistique générale de la France n’est pas la rencontre surréa-

: liste du parapluie et du fer & repasser. /Il y a un réseau articulé de ces
~~identités différentes, une organisation inconsciente de la mémoire col-
lective qu’il nous appartient de rendre consciente d’elle-méme. Les

lieux sont notre moment de histoire nationale. I

Un trait simple, mais décisif, les met radicalement a part de tous
les types d’histoire dont nous avons 'habitude, anciens ou nouveaux.
Toutes les approches historiques et scientifiques de la mémoire, qu’el-
les se soient adressées i celle de la nation ou a celle des mentalités
: sociales, avaient affaire & des realia, aux choses mémes, dont elles s’ef-
forcaient de saisir la réalité au plus vif. A la différence de tous les
objets de I'histoire, les lieux de mémoire n’ont pas de référents dans la
réalité. Ou plutét ils sont 4 eux-mémes leur propre référent, signes qui
ne renvoient qu'a soi, signes a Pétat pur. Non qu"ilé solent sans
contenu, sans présence physique et sans histoire ; bien au contraire.
Mais ce qui en fait des lieux de mémoire est ce par quoi, précisément,
ils échappent a I'histoire. Templum : découpage dans I'indéterminé du
profane — espace ou temps, espace et temps — d’un cercle a l'inté-
rieur duquel tout compte, tout symbolise, tout signifie. En ce sens, le
lieu de mémoire est un lieu double ; un lieu d’exces clos sur lui-méme,
i fermé sur son identité et ramassé sur son nom, mais constamment
ouvert sur I’étendue de ses significations.

C’est ce qui fait leur histoire la plus banale et la moins ordinaire.
Des sujets évidents, le matériel le plus classique, des sources a portée
de main, les méthodes les moins sophistiquées. On se croirait revenus
4 Ihistoire d’avant-hier. Mais il y va de tout autre chose. Ces objets ne
sont saisissables que dans leur empiricité la plus immédiate, mais I'en-
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“jeu est ailleurs, inapte a s’exprimer dans les catégories de histoire
traditionnelle. Critique historique devenue tout entiére histoire criti-
que, et pas seulement de ses propres instruments de travail. Réveillée

* d’elle-méme pour se vivre au second degré. Histoire purement transfé- N '
rantielle, qui, comme la guerre, est un art tout d’exécution, fait du Premiere partie
bonheur fragile du rapport a l'objet rafraichi et de '’engagement inégal _
de Phistorien dans son sujet. Une histoire qui ne repose, en fin de LA REP UB LI QU E
compte, que sur ce qu'elle mobilise, un lien ténu, impalpable, 4 peine
dicible, ce qui demeure en nous d’indéracinable attachement chammel a
ces symboles pourtant fanés. Reviviscence d'une histoire 2 la Michelet, 1
qui fait invinciblement penser a ce réveil du deuil de 'amour dont
Proust a si bien parlé, ce moment ou 'emprise obsessionnelle de la
passion se léve enfin, mais ou la vraie tristesse est de ne plus souffrir
de ce dont on a tant souffert et que I'on ne comprend désormais
qu'avec les raisons de la téte et plus I'irraison du cceur.

Référence bien littéraire. Faut-il la regretter ou lui donner au
contraire sa pleine justification ? Elle la tient une fois encore de I'épo-
que. La mémoire, en effet, n’a jamais connu que deux formes de légi-
timité : historique ou littéraire. Elles se sont d’ailleurs exercées paralle-
lement, mais jusqu’a nos jours, séparément. La frontiére aujourd’hui
s’estompe, et sur la mort quasi simultanée de U'histoire-mémoire et de
la mémoire-fiction, nait un type d’histoire qui doit a son rapport nou- 3
veau avec le passé, un autre passé, son prestige et sa légitimité. L’his-
toire est notre imaginaire de remplacement. Renaissance du roman 3
historique, vogue du document personnalisé, revitalisation littéraire du
drame historique, succés du récit d’histoire orale, comment s’explique-
raient-ils sinon comme le relais de la fiction défaillante ? L’intérét pour
les lieux ot s’ancre, se condense et s’exprime le capital épuisé de notre ’
meémoire collective reléve de cette sensibilité-1a. Histoire, profondeur i
d’une époque arrachée a sa profondeur, roman vrai d’une époque sans
vrai roman. Mémoire, promue au centre de Phistoire : c’est le deuil i
éclatant de la littérature. '
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Etrange destinée de ces Licux de mémoire : ils se sont voulus, par leur
démarche, leur méthode et leur titre méme, une histoire de type contre-
commémoratif, mais la commémoration les a rattrapés. Si forte a été leur
volonté d’écarter le risque de Ia célébration, de casser I'éloge inhérent au
discours continu depuis les origines, d’objectiver le systtme de [histoire
nationale et d’en décomposer les éléments qu’ils sont allés jusqu’a faire des
commémorations elles-mémes un des objets privilégiés de leur dissection. Et
cet ouvrage est bien le premier dans I'historiographie nationale qui, du sacre
de Reims au mur des Fédérés, de Péloge académique aux monuments aux
morts en passant par le calendrier républicain, le Panthéon, le musée histo-
rique de Versailles, les funérailles de Victor Hugo, le centenaire de la
Révolution et tant d’autres manifestations ou monuments, ait accordé une
attention aussi soutenue au phénomeéne commémoratif, jusqu’a composer
une gamme assez représentative pour en illustrer toutes les strates et per-
mettre méme d'en établir une typologie. Mais si forte pourtant est aujourd’hui
l'emprise de la mémoire que la boulimie commémorative d’époque a absorhé
jusqu’a Ia tentative destinée & maitriser le phénomene; et que, aussitot lancée
l'expression « lieu de mémoire », Foutil forgé pour la mise en lumiere de la
distance critique est devenu Pinstrument par excellence de la commémora-
tion. Qu'y faire, sinon s’efforcer de comprendre & son tour les raisons de cette
récupération ?

Entre une entreprise qui a mis la commémoration au centre de ses
intéréts et ce moment historique habité par Pobsession commémorative, il y a,
en effet, un lien. Comment ne pas tenir compte du fait qu'ils auront vu le jour,
ces Lieux, dans une France elle-méme entrée dans une phase de haute
fréquence commémorative?

Sans doute le phénomeéne n’est-il pas propre a la France. I touche toutes
celles des sociétés contemporaines qui se vivent comme historiques, c’est-a-




978 L'ére de la commémoration

dire fondées sur la liberté instituante des hommes et non pas régies par une
volonté divine et qui, A ce titre, ont substitué les grandes dates de leur propre
histoire 2 celles de la commémoration chrétienne. Mais la France lui a donné
une intensité qui doit moins aux hasards de la chronologie qu'a la richesse de
son répertoire historique, 2 la radicalité de la rupture révolutionnaire et a la
rumination mémorielle 4 quoi la condamne le sentiment d'étre sortie de la
grande histoire. Pour ne prendre que lintervalle qui sépare le premier
volume (1984) de ces derniers (1992), chaque année aura été marquée par une
célébration éclatante ou étouffée : tricentenaire de la révocation de I'édit de
Nantes, cinquantiéme anniversaire du Front populaire, Millénaire capétien,
vingtiéme anniversaire de mai 1968, bicentenaire de la Révolution frangaise,
centenaire de la naissance du général de Gaulle. Encore ne s'agit-il Ia que de
manifestations 4 vocation ou a caractére nationaux, chaque année, chaque
mois charriant son lot d’anniversaires obligatoires ou fabriqués.

La synchronie n’est évidemment pas fortuite. Commémorations contem-
poraines devenues dorénavant « lieux de mémoire », Lieux de mémoire saturés
de commémorations : le rapprochement, pour finir, s’impose. Non pour
étudier, comme elles le mériteraient, chacune des grandes commémorations
nationales, ni pour contribuer 2 la réflexion théorique sur les commémora-
tions, qui, dans la foulée méme de I'entreprise, en est encore 2 ses balbutie-
ments; mais pour saisir, dans une rapide mise en place d'histoire immédiate,
le lieu de naissance de ces Lieux, le mouvement d’époque qui les déborde et qui
les porte, et qu'ils auront, & leur tour, marqués de leur titre. Rares sont les
livres d’histoire dont Phistoire est assez longue pour inclure leur propre
histoire. C'est la chance de celui-cil.

I. LA METAMORPHOSE DE LA COMMEMORATION

Mai 1968, bicentenaire de la Révolution, I'époque parait en effet enca-
drée, dominée, et comme écartelée entre ces deux types d’expériences limites

1. Ce texte s'est nourri des participations et interventions 3 mon séminaire de I'Ecole des
hautes ¢tudes en sciences sociales, 1991-1992, que javais intentionnellement choisi de consacrer a
la commémoration dans la France contemporamne. En particulier celles de Thierry Gasnier (sur la
Délégation aux célébrations nationales, avec M Elisabeth Pauly, qui la dirige), de Philippe
Raynaud (dont la « grande lecon » & Fagrégation de science politique venait de porter sur la
commémoration) et Laurent Theis (sur le tricentenaire de la révocation de I'édit de Nantes et le
Millénaire capétien). Je leur exprime ici ma reconnaissance.

Compte tenu de 'ampleur et de Ia diversité de chacun des sujets abordés, ainsi que du
caractére général et conclusif que ce texte devait conserver, les notes et références biblio-
graphiques sont réduites au strict minimum.
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de mémoire commémoratrice : la seconde, qui représente le modéle de la
commémoration volontaire et délibérée, impossible 4 esquiver, mais tout aussi
impossible a gérer et qui témoigne de la difficulté nouvelle & commémorer
sciemment; la premiére, involontaire et méme inconsciente, impossible a
contrdler, et qui témoigne au contraire de la difficulté nouvelle a agir sans
commémorer.

Le Bicentenaire, lui, n’a pas méme besoin d’exhiber ses titres & représen-
ter la commémoration. N'est-ce pas la Révolution qui a inventé le phénoméne
lui-méme, dans I'acception que nous lui donnons aujourd’hui? Cest Mona
Ozouf qui rappelait ici méme que la volonté de commémorer la prise de la
Bastille s'est exprimée deés le lendemain de I'événement. Et Péguy: «Le
14 juillet a été a soi-méme sa propre commémoration. » N’'est-ce pas elle,
aussi, la seule des grandes commémorations nationales qui puisse se prévaloir
de la répétition — ce qui suffit a distinguer la commémoration de la
célébration —, le Centenaire offrant le prototype i égaler et le Cent Cin-
quantenaire le modele 2 fuir' ? N'est-ce pas elle, encore, qui offre le registre
au complet des tensions et des contradictions qui habitent toute commémora-
tion, tiraillée entre la conscience de la distance et la volonté de 'abolir, entre la
spontanéité festive et I'institution qui la régle, entre la conservation ankylo-
sante et 'ouverture sur 'avenir, entre la fidélité au message et son adaptation
au présent? N'est-ce pas elle, enfin, qui commande, en aval comme en amont,
tout le dispositif 2 répétition des célébrations nationales, le Millénaire capétien
mayant été qu'un contre-Bicentenaire, 'année De Gaulle une retombée et le
tricentenaire de la Révocation une maniére d’anticipation?

Des deux, c’est pourtant Mai 1968 qui, de toute évidence, sans le vouloir,
incarne 'empire de la mémoire commémorative. En fait d’action révolution-
naire, en fait d'histoire qui, au sens hégélien, s’écrit en lettres de sang, chacun
s'est demandé aprés coup ce qui s’était réellement passé. Pas de révolution,
rien méme de tangible et de palpable, mais, en dépit des acteurs, i leur corps
défendant, la remontée incoercible et le festival flamboyant du légendaire
complet de toutes les révolutions : celles du x1x° et méme du xx° siécle
francais, avec la jeunesse des écoles, qui rappelait 1848, les barricades de la
Commune, les cortéges du Front populaire, le souvenir encore vivant de la

I. Cf. en particulier, dans cet ouvrage, Pascal ORy, « Le centenaire de la Révolution
frangaise », t. I, La République; du méme, « Le cent cinquantenaire ou comment s'en débarras-
ser », in La Légende de la Révolution au xx° siécle, sous la direction de Jean-Claude BONNET et
Philippe RocER, Paris, Flammarion, 1988, ainsi que Une nation pour mémoire. 1889, 1939, 1989,
trois jubilés révolutionnaires, Paris, Presses de la F.N.S.P,, 1992.

Orientation bibliographique sur le Bicentenaire et les commémorations de la Révolution in
Bulletin trimestriel de Plnstitut d’histoire du temps présent (I.LH.T.P.), n® 49, septembre 1992.
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Résistance ; celle des soviets de Petrograd et de la prise de pouvoir léniniste;
celles du tiers monde, de la Chine 3 Cuba. On n’en finirait pas de comp-
tabiliser la fantasmagorie historique dont Mai 68 a été le récapitulatif pure-
ment symbolique. Les soixante-huitards voulajent agir, ils n'ont fait que
célébrer, dans un ultime festival et une reviviscence mimétique, la fin de la
Révolution. L'événement n’a de sens que commémoratif. Mai 1968 a méme
coupé 'herbe sous le pied au Bicentenaire, en commémorant, malgré lui, la
fin de ce que 1989 était censé célébrer.

L'opposition ne s'arréte pas la. Mai 1968 incarne Jusqu’a la caricature Ia
tendance autoréférentielle de toute commeémoration vraie et le Bicentenaire,
sa tendance a4 I'encombrement historique. Les derniers manifestants de
Popération « Jéricho », le 11 juin 1968, tournaient encore autour de la
citadelle de 'O.R.T.F. qu'on leur vendait déja Le Petit Livre noir des journées de
mai, édité 2 chaud par le Seuil. L'avénement vrai de la « société du spectacle »
est 13, avec quoi les « événements » de mai se proposaient précisément de
rompre. Dimension autoconsécratrice et dimension auto-historisante y sont
proprement indiscernables. L’événement est 4 lui-méme son propre événe-
ment, seul mot qu'on ait trouvé pour le baptiser. D'oit I'étonnant déficit
d'analyse proprement historienne et la difficulté 3 pénétrer le mystere, d'oil la
propension des acteurs i s'ausculter périodiquement, au rythme de leur
propre biographie. Mai 68 a été d’autant plus enfermé dans son « auto-
suffisance », d’autant plus condamné 3 sa prolifération purement mémorielle,
d'autant plus empéché de déboucher sur la scene publique et nationale que ses
anniversaires décennaux sont politiquement mal tombés' : le premier, 1978,
au lendemain de la retombée gauchiste et en plein élan des élections de
programme commun; le second, 1988, dans un champ partagé entre la droite
encore au pouvoir, la campagne présidentielle d'un homme qui 1968 n’avait
laissé que de mauvais souvenirs, ct les préparatifs d'une célébration révolu-
tionnaire dont les journées de mai avaient précisément été la véritable
célébration.

Le Bicentenaire est, au contraire, accablé d’une histoire quilaeudumala
porter. Dés 1983, se posait la question de savoir si I'« on peut commémorer la
Révolution frangaise », en des termes dont Ia suite n'a fait que confirmer la
lucidité®. Une bonne partie de la commémoration s'est passée dans le débat
sur lacommémoration elle-méme. Son infirmité congénitale a précisément été
de courir aprés sa propre signification, dont les trois présidents successifs,

L. Cf. Jean-Pierre Rioux, «A propos des célébrations nationales du mai francais »,
Vingtiéme Siécle, revue d'histotre, n® 23, Jjuillet-septembre 1989, pp. 49-59,

2. Cf. Mona OzouF, « Peut-on commémorer la Révolution frangaise ? », et Francois FURET,
« La Révolution dans limaginaire politique frangais », Le Débat, n® 26, septembre 1983.
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sans parler du président de la République lui-méme!, ont donné des
versions sensiblement différentes, parce que aucune ne s'imposait; de ne
jamais arriver A retrouver, autrement que par I'histoire, et sauf mobilisation
de réseaux républicains légerement archaiques, la chaleur militante et
I'emportement de la mémoire révolutionnaire, encore bien vivants il ya
cinquante et cent ans. D’o1 la chute dans la bimbeloterie, l'envol gentil des
montgolfieres (en janvier), les sympathiques plantations des arbres de la
liberté (en mars), les animations — parodique, de I'ouverture des Etats
généraux i Versailles (en mai), touristique, des Tuileries, artistique, de
Valmy (en septembre) -, temps décrétés forts d’'une année sans temps
forts. Dans son déroulement, le Bicentenaire a eu toutes les malchances.
Malchance politique avec I'hostilité du maire de Paris devenu Premier
ministre, qui a obligé trés vite au renoncement 4 I'Exposition universelle et
4 un programme en peau de chagrin; malchance circonstancielle avec la
mort des deux premiers présidents de la Mission, et les délais trés courts
laissés au troisiéme ; malchance idéologique avec le repliement officiel sur
le seul message des droits de I'homme, qui faisait déja I'unanimité, mais
molle et sans conséquences ; malchance enfin et, surtout, avec ce retourne-
ment véritablement expropriateur que faisaient 1 la prise de la Bastille
I'écroulement du mur de Berlin et U'insurrection de la place Tien An
Men. Il a eu beau se rattraper in extremis, le 14 juillet, avec la parade de
Goude, qui restera, grice a la télévision, I'image forte du Bicentenaire?,
son histoire n'aura été que l'interminable déception, habilement maquil-
lée, d’une grande ambition initialement portée par I'arrivée de la gauche
au pouvoir®. Mais, dans ses malheurs, le Bicentenaire aura pourtant
rencontré une chance imprévisible, celle d’avoir eu pour effectif commé-
morateur un historien persuadé que «sans jouer i 'excés de l'effet de
miroir, on ne peut douter que la facon dont sest préparé et déroulé le
Bicentenaire informera précieusement, 2 I'avenir, au-deld de lui-méme, sur
I'état de la société, de la politique et de la culture francaises a la fin du
xx€ siecle »%. Jean-Noél Jeanneney a donc doublé son activité de la constitu-

1. Vaoir Patrick Garcia, « Frangois Mitterrand, chef de l’Etat, commémorateur et citoyen »,
Mots, n° 31, juin 1992, consacré aux « Gestes d’une commémoration ». o .

2. «Ce que jai voulu faire, entretien avec Jean-Paul Goude » et Olivier SALvVATORI,
« Bricolo-les-belles-images » dans le numéro spécial du Débat consacré A « 89 : la Commémora-
tion », n° 57, novembre-décembre 1989,

3. Cf. Jean-Pierre Rioux, « A propos du Bicentenaire de la Révolution dans fa France de
1989 », La storia della storiografia europea sulla rivoluzione francese, Relazioni Congresso Associazione
degli Storici Europei, mai 1989, Rome, 1990. ) . .

4. Jean-Nogl JEANNENEY, Rapport du président de la Mission du Bicentenaire au président de la
République sur les activités de cet organisme et les di ions de la célébration, 5 mars 1990, Paris, La
Documentation francaise, p. 187. Voir aussi, du méme, « Apreés coup. Réflexions d’'un commé-
morateur », Le Débat, n® 57, op. cit.
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tion d’archives complétes, bien classées et immédiatement exploitables. Une
vaste équipe d'enquéteurs est déja au travail pour ausculter « la France des
annces quatre-vingt au miroir de la commémoration »!, et nul doute qu'elle
ne finisse par lui donner, rétrospectivement, Uépaisseur et Ia compacité
historiques qui lui ont, sur le coup, singuliérement manqué. Curieux destin de
ce Bicentenaire dont I'histoire va faire, pour lhistoire, 'événement qu’il n’a
pas été.

Deux modeles, donc, deux archétypes qui polarisent le champ de la
commémoration contemporaine et qui, de surcroit, renvoient chacun directe-
ment aux deux notions clés qui le sous-tendent et Porganisent : le centenaire
— & quoi se réfere le Bicentenaire — et |z genération — i quoi Mai 68 a donné
sa pleine positivité2. L'unité mécanique et neutre, 1 solennelle et cependant
homme, et la scansion existentielle qui donne
forme et sens au temps vécu. Le centenaire, dans sa majesté séculaire,
commande en fait, par ses multiples ou sous-multiples, tous les rendez-vous
firi[hmétiques. du calendrier. La génération seule iplicité

de la I11¢ République® et que trois dates décisives sont venues introniser : le
centenaire de lindépendance américaine (1876), le centenaire de Ia Révolu-
tion francaise, et le centenaire du siécle lui-méme (1900). Pour que le
centenaire soit définitivement consacré, il faut que le «siécle »*, cette invention
du xvuee, ait lui-méme cent ans. Renan, déja, en 1889, s'attristait des obligations
quimposait cette nouveauté et regrettait « qu'on ne puisse pas empécher les

L Enqlféte de 'LH.T.P.. ponctuée de « Lettres d'information » périodiques, compléiée
par une enquéte en coursdu C.N.RS.etdela F.N.S.P. sur « La commémoration du bicentenaire
2. Cf., . I, Les France, vol. 1, « La génération »,
3. '!,'ex’pr_e.ssion n'est utilisée par Pierre Larousse (1867) qu'au sens de solennité religieuse.
La premiére édition du Littré (1863) ne signale P'expression que comme adjective, ou au sens d'un
homme qui a cent ans. En revanche, le Supplément de 1877 indique que le substantif masculin est
devenu le sens prépondérant : « Anniversaire au bout de cent ans. Féte célébrée pour un tel
anmiversaire ». Le Dictionnaire politique de Duclerc et Pagnerre (1868) rubrique sous « Anniver-
saire » ce qui aurait pu Pétre sous « Centenaire », qui ny figure pas. De méme la Grande
Enij_rlnpédxe de Berthelot, qui, tout en signalant « l'usage qui s'est établi de célébrer d'une maniére
spéciale le centiéme anniversaire des grands faits », consacre les deux colonnes du « Centenaire »
aux problemes démographiques.

4. Cf. Daniel MiLo, « A la recherche du sigcle », [ partie de Trahir le temps (histoire), Paris,
Les Belles Lettres, 1991,
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siecles d’avoir cent ans »!, Qu’etit-
créations et nouveautés de toute

capitaux de la vie nationale que fur
et la période conquérante de la IT1°
la naissance de la notion suffit a év
bicentenaires et, par voie de consé
naires dont est pavée la quotidi
tionnelle, depuis une vingtaine d’
siecle! Clest Ia que le décompte
moment, les ondes venues de I
démographique et générationnel
autre nappe, un autre souffle, plus exigean
témoins et victimes d’une histoire terribl
mémoire de sang  Phistoire d’encre. Un si
crédits accordés aux Anciens Combattants,
Grande Guerre et Libération — 1964, qui
Jean Moulin, 1984, ou les derniers poilus
1994, qui prépare 'apothéose —
retraite et celui du « dernier témo
ou trois derniéres décennies. Co
ces deux notions, centenaire
soixante aux abords du troisieme millénaire,
pas seulement symboliquement ce que,

tion quantitative, on peut appeler déja

il dit de nos jours? Compte tenu des
nature apparues en ces deux moments
ent précisément I'époque révolutionnaire
République, ce simple coup de phare sur
oquer Vinfinie multiplicité des centenaires,
quence, cinquantenaires et cent cinquante-
enneté commémorative officielle, institu-
années et jusqu'a la fin du siécle?. Kt quel
purement arithmétique rencontre, 3 tout
autre pdle, le péle vécu, dont le rythme
impose 2 I'obligation commémorative une
t et plus crispé, celui des acteurs,
€, guett€s par le passage de la
mple coup d'ceil, par exemple, aux
les années de double anniversaire,
culmine sur la panthéonisation de
fétent leurs quatre-vingt-dix ans,
, suffit pour comprendre, entre Pige de la
in », acharnement commémoratif des deux
mme il suffit plus généralement de recouper
pour saisir que, des années
les deux modeles ne délimitent
du simple point de vue de I'accéléra-
I'ére de la commémoration.

et génération,

Limportant, ici, n’est cependant pas Pinflation
mene, mais sa transformation interne ;
modéle classique de la commémoration na
inventé et tel qu'en lui-méme I'avait fixé |
son remplacement par un systeme éclaté, fait
disparates, qui suppose avec le passé un ra

proliférante du phéno-
Ia subversion et le délitement du
tionale, tel que la Révolution I"avait
a 11I¢ République conquérante?®, et
de langages commémoratifs
pport différent, plus électif

I. Ernest RENAN, « Ré
frangaise », 21 février 1889,

2. Cf, en particulier
modernisme et Bimillénaire,
rés Mona Ozour
Olivier InL, La Citoyenneté en fet
républicaine de 1870 & 1914, thése d

ponse au discours de réception de Jules Claretie 3 I'Académie

William M. JoHNSTON, Post-
le culte des anniversaires dans la culture contemporaine, Paris, P.U.F., 1992,
s La Féte révolutionnaire, 1789-
célébrations nationales et int
1991, mulligraphié.

pour les commémorations culturelles,

1799, Paris, Gallimard, 1976,
égration politique dans la France
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qu'impératif, ouvert, plastique, vivant, en perpétuelle élaboration. Qu'est-ce
qui rapproche, par exemple — pour ne prendre que les manifestations de ces
semaines oll j'écris —, le déplacement officiel de Francgois Mitterrand & Vimy,
dans Artois, pour le soixante-quinzieme anniversaire du débarquement des
troupes canadiennes, un colloque international pour le deux centiéme anni-
versaire de la Critique de la raison pure, le trenti¢me anniversaire de la fin de la
guerre d’Algérie, le quinzieme anniversaire de Beaubourg, le cinquantiéme
anniversaire de la rafle du VélI' d'hiv’ et le centiéme anniversaire de I'arrivée
de Paul Signac a Saint-Tropez? Le carillon sonne les heures, mais ce ne sont
plus les mémes heures. De toute évidence, une autre logique est & I'ceuvre.
L'effacement du cadre unitaire de I'ftat-nation a fait sauter le systéme
tradidonnel qui en était I'expression symbolique et concentrée. I n’y a plusde
surmoi commémoratif, le canon a disparu.

Le modele classique supposait, en effet, une souveraineté impersonnelle
et affirmatrice — la France, la République, la Nation —, vraie raison d'étre des
manifestations dont I'Etat restait le grand ordonnateur et l'officiant. La
présence de I'Etat sest faite aujourd’hui partout discréte, plus incitative que
directrice. Méme pour une célébration aussi pleinement nationale que le
Bicentenaire, le décret du président de la République instituant la Mission ne
parle que de « susciter », d'« harmoniser », de « coordonner », de « favori-
ser ». Le modéle classique supposait aussi I'unité d'une histoire qui, parce que
épique, combative, orientée, avait ses élus, surtout politiques et militaires, et
ses exclus, réduits au silence ou au culte privé de la mémoire ; comme, par
exemple, fidéle et presque clandestine, la messe anniversaire de Pexécution de
Louis XVI, le 21 janvier, et la cérémonie au cimetiére de Picpus. Ceux dont la
parole a été le plus attendue, pendant le Bicentenaire, et le plus entendue,
n’ont pas été les thuriféraires de la Révolution, mais ses victimes, 2 commencer
par les dénonciateurs du « génocide » vendéen et les porte-parole de I'Eglise
persécutée. Et c’est au nom des principes de la Révolution et des droits de
Phomme qu'ils ont revendiqué, & leur maniére, leur part de commémoration.
Pu haut en bas, le modele classique reposait sur un ordre et sur une
hiérarchie. Cest cet ordre et cette hiérarchie qui se sont cassés, au profitd’'une
multiplicité d'initiatives décentrées ot se croisent et chevauchent le média-
tique, le touristique, le ludique et le promotionnel. Plus de constructions
monumentales, un age dépassé de la statuomanie, plus de déroulement
simultané sur tout l'espace national, avec identité des lieux, des rituels, des
corteges, dans I'indifférence aux engagements spécifiques des groupes et des
individus, mais le respect des processions générationnelles. Ce n'est plus a
P'école, instrument central du dispositif traditionnel, sur les places publiques,
dans le rituel de moins en moins vivant des 11 Novembre, 14 Juillet et autres
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1¢* Mai! que s'affirme l'identité collective et que s'exprime lesprit de la
commémoration, mais 2 la télévision, dans les musées, au Mémorial de Caen et
 I'Historial de Péronne, dans les milliers d’associations créées 3 cet effet, dans
le déluge de représentations théitrales et musicales et d’animations folklo-
riques ; avec surtout, et partout, les deux piliers inévitables de la commémora-
tion contemporaine que sont devenus I'exposition obligatoire et le fatidique
colloque. La « Patrie reconnaissante » a perdu sa perpétuité, son abstraction
transcendante. Elle s'adresse moins aux panthéonisés occasionnels (René
Cassin en 1987, Jean Monnet en 1988, I'abbé Grégoire, Monge et Condorcet
en 1989) qua des héros catégoriels et momentanés, Coluche ou Daniel
Balavoine, la victime du Paris-Dakar. Elle s'exprime moins dans la cérémonie,
'hommage officiel et la consécration publique que dans des émissions & grand
spectacle, qui en reprennent les composantes scénographiques et drama-
tiques. La commémoration le plus fortement révélatrice de I'esprit du temps,
cest au Puy-du-Fou qu'il faudrait la chercher?. Tout y est : linitiative a
contre-courant officiel d’'un président de Conseil général, Philippe de Villiers,
son credo ruralo-chrétien fortement affirmé ou une Vendée exemplaire,
témoin du monde que nous avons perdu, déroule en séquences dramatiques
sa lecon de contre-histoire, une mise en scéne hallucinatoire de poudre,
décibels et laser qui renvoie  la préhistoire « son et lumiére », le tout dans un
participationnisme incantatoire intégré a un vaste réseau associatif et convi-
vial. Résultat : deux 2 trois cent mille visiteurs par an depuis la visite officielle
de Giscard d’Estaing, en 1978. On est loin de ce qui avait toujours gardé
quelque chose de la grisaille du college ot le jeune Augustin Thierry
s'enflammait : « Pharamond, Pharamond, nous avons combattu avec I'épée! »
En vérité, le modele traditionnel a éclaté.

La commémoration proprement nationale et civique a sombré, elle, dans
le politique. A cela une raison majeure : plus un seul événement, depuis la
guerre, n'est intégrable de plein droit a une mémoire nationale unitaire®. La
Libération a inauguré la bataille des mémoires, d’autant plus combative,
chacune, que légitimement revendicatrice d'une part indécidable de la repré-
sentativité nationale. La surenchére gaulliste et communiste en 1945 en a été
Yexemple éclatant. La mémoire de fa Premiére Guerre mondiale avait été

1. Voir, pour ces trois dates”: Antoine PROST, Les Anciens Combattants et la Société frangaise,
1914-1939, Paris, Presses de la FN.S.P., 1977 ; ici méme, de Christian AMALVE, « le 14-Juillet »,
t. 1, La République; Miguel RODRIGUEZ, Le 1° Mai, Paris, Gallimard-Julliard, coll. « Archives »,
1990.

2. Cf. Jean-Clément MARTIN, « A propos du Puy-du-Fou », La France des années quatre-vingt
au miroir du bicentenaire, 1.H.T.P., « Lettre d'informatiqn », n° 4, mars 1992.

3. Cf. La Mémoire des Frangais. Quarante ans de commémoration de la Seconde Guerre mondiale,
colloque de 'L.H.T.P., Paris, Editions du C.N.R.S., 1988, ainsi que Gérard NAMER, Batailles pour la
mémoire, la commémoration en France 1944-1982. Paris, 5.P.A.G./Papyrus, 1983,
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puissamment unificatrice ; méme le souvenir de Pétain, aprés Vichy, n'a pas
empéché Verdun de rester le symbole reconnu de la nation entiere. La
Seconde Guerre a été de part en part diviseuse, incapable méme de sécréter
une date unique et incontestable de victoire, puisque la Libération n'a pas eu
lieu partout en méme temps, ni de la méme maniére; et que le 8 Mai, flottant
entre 'armistice du 11 novembre et la féte de Jeanne d’Arc, que lui préférait
de Gaulle, n’a jamais trouvé sa place. Sa suppression par Valéry Giscard
d’Estaing, en 1975, n’en a pas moins suscité une mobilisation immédiate et
efficace des anciens combattants. La politisation de la commémoration,
partiellement responsable de sa prolifération, a transformé, en fait, le systeme
tout entier : elle I'a laicisé, démocratisé, elle I'a rapproché de la manifestation!.
Conséquence double et de sens inverse : d’'un c6té, le code et la signification
de Ia commémoration sont passés aux mains des groupes particuliers, partis,
syndicats et associations, avec tous les conflits internes et les contestations
inévitables qu'ils supposent dans Porganisation de la cérémonie elle-méme,
tout détail engageant la signification d’ensemble; de l'autre, au contraire, la
manifeéstation nationale est, devenue moins 'expression militante de I'unité
d'un groupe que l'unité conflictuelle de tous les groupes, 4 lintérieur de la
démocratie. Le centenaire de la Révolution avait été I'occasion d’affirmer le
resserrement de la famille républicaine ; le bicentenaire, le lieu d’expression
de toutes les familles politiques. Les mécanismes de la V¢ République n'ont
fait qu'accentuer le phénomene : dans ses affirmations les plus officielles, la
mémoire nationale elle-méme ne peut revétir, aux mains de ses détenteurs et
magistrats suprémes, qu'une signification politique. Si nationale et patriotique
que se soit voulue la commémoration gaullienne, méme aprés 1958, elle
n'échappe pas a 'appropriation gaulliste : témoin, par exemple, la mainmise
sur le mont Valérien. Que Francois Mitterrand inaugure son septennat par
une visite aux tombes de Scheelcher, Jaurés et Jean Moulin, réservant celle
de Léon Blum, a Jouy-en-Josas, pour une visite privée, c’est une version
politique précise de la mémoire nationale qu'il engage, et qu'il engage encore
davantage en faisant fleurir la tombe de Pétain depuis 1987 ou en décidant de
participer en juillet 1992 a Ja commémoration de la rafle du VéI' d’hiv’. Au
plus haut niveau, il n'est plus de commémoration nationale que politique,
voire partisane.

Le modéle a, d’autre part et surtout, été concurrencé par la montée en
puissance du local et du culturel, profondément destructeurs du « national »;
mais favorisés, eux, par I'action du ministre de la Culture et par la décentrali-
sation, par le développement du tourisme, Ia mise en valeur du patrimoine, la

1. Cf. La Manifestation, sous la direction de Pierre FABRE, Paris, Presses de la F.N.S.P., 1990.
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renaissance des sociétés savantes, I'intérét des collectivités locales ou des
institutions culturelles. L2 est le phénoméne central, qui a donné un coup de
fouet tout nouveau 2 la vie commémorative, mais en a inversé le dynamisme :
elle ne vient plus d’en haut, distillée au mérite sur I'échelle des valeurs
nationales et patriotiques, elle obéit 2 la logique propre des intéréts parti-
culiers, régionaux, corporatifs ou institutionnels, qui ont transformé en
industrie Iartisanat commémoratif. Voici, par exemple, cette année méme, la
commémoration de la premiére ascension, en 1492, du mont Aiguille dans
I'Is¢re : signature, au sommet, d’'une charte mondiale d’éthique et d’entraide
des alpinistes, ascension des handicapés de différents pays, « cordées d’hon-
neur » de trois générations de guides, premiére féminine d’une voie nouvelle,
et autres festivités. Comment ne pas voir, dans ce déploiement d’efforts, la
réplique et la surenchére 4 la commémoration de I'ascension bicentenaire du
mont Blanc, six ans plus t6t? Voici encore, cette année, 'énorme programme
qui salue le sept centiéme anniversaire de la fondation de 'Hétel-Dieu de Ton-
nerre : colloque de trois jours sur I'action humanitaire en France et dans le
monde, avec présence annoncée de Danielle Mitterrand et Bernard Kouchner,
festival du cinéma promettant Monsieur Vincent et Hiver 54, l'abbé Pierre, cycle
de conférences sur le Moyen Age inauguré par le directeur général des
Archives de France en personne. Comment ne pas voir dans cette mobilisation
générale I'action personnelle d’Henri Nallet, alors garde des sceaux et maire
de Tonnerre? Ce ne sont pourtant la que deux exemples, glanés dans la
brochure annuelle de Ia Délégation aux célébrations nationales qui a précisé-
ment pour tiche, depuis prés de quinze ans, de centraliser, d’aider et de
susciter, & coups de plongées dans les annuaires provinciaux et les diction-
naires biographiques, les initiatives dignes d’encouragement : plus de mille
manifestations ainsi recensées depuis six ans. Aucun savant, aucun écrivain,
aucun artiste n’a la moindre chance aujourd’hui d’échapper au radar commé-
moratif : Chalons-sur-Marne aura méme cette année déterré Nicolas Appert
pour féter le centiéme anniversaire de I'invention de la conserve ; il aura droit
a une statue d’lpoustéguy. Les commémorations culturelles demeuraient
rares, confinées 2 la célébration scolaire et, toutes littéraires qu’elles fussent,
directement motivées par un moment ou un argumentaire national®. Elles ne
se comptent plus aujourd’hui. Un exemple frappant : méme Montaigne, dont

1. Elles ne concernent guére que les centenaires de Michelet (1898), Victor Hugo (1902),
Edgar Quinet (1903), Lamartine (pour le centenaire des Méditations, 1920), Flaubert et Louis
Bouithet (1921), le tricentenaire de La Fontaine (1921), le cinquantiéme anniversaire de la mort
de Hugo (1935) et le tricentenaire de Racine (1939). Les circulaires ministérielles insistent toutes
sur les raisons civiques et pédagogiques de ces décisions. Elles mont été fournies par André
Chervel, chef du service d’histoire de 'éducation 3 I'L.N.R.P.
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Bordeaux célébre cette année pompeusement le quatre centiéme anniversaire
de la mort, n'avait connu ni trois centiéme anniversaire, en 1892, ni quatre
centiéme anniversaire de sa naissance, en 1933. Et que dire de Stendhal, dont
P'active Association des amis trouve le moyen de féter glorieusement cette
année le cent cinquantiéme anniversaire de la mort aprés avoir non moins
glorieusement fété, il n'y a pas dix ans, en 1983, le bicentenaire de la
naissance ? Mais c'est surtout dans le domaine artistique que le phénomeéne est
le plus saillant. Les rétrospectives n’étaient pas rares, surtout au lendemain de
la mort, ni les expositions anniversaires dans les galeries privées. Le phéno-
méne nouveau, depuis les années soixante, et devenu rituel avec le développe-
ment de linstitution muséale et la nouvelle génération des conservateurs, est
la consécration dans un grand musée national & 'occasion du centenaire ou du
bicentenaire. Derniers en date : Géricault, Vouet, Seurat. La régle est presque
générale : dans I'éventail indéfiniment ouvert du musée imaginaire, anniver-
saire commeémoratif est devenu I'indicatif d’un choix, presque le seul repere
possible, 'instrument d’'un programme de travail intellectuel et savant!,

Clest la dynamique méme de la commémoration qui s'est inversée, le
modeéle mémoriel quiI'a emporté sur le modéle historique, et avec lui, un tout
autre usage du passé, imprévisible et capricieux. Un passé qui a perdu son
caractére organique, péremptoire et contraignant. Ce n’est pas ce qu'il nous
impose qui compte mais ce que 'on y met. D'ott le brouillage du message, quel
qu’il soit. C'est le présent qui crée ses instruments de commémoration, qui
court aprés les dates et les figures 2 commémorer, qui les ignore ou qui les
multiplie, qui s'en donne d’arbitraires a I'intérieur du programme imposé (tel
Valmy annexé a4 1789) ou qui subit la date (par exemple 1994 pour l'affaire
Dreyfus, la condamnation, pas la réhabilitation), mais pour en transformer la
signification. L’histoire propose, mais le présent dispose, et ce qui se passe est
régulierement différent de ce que l'on voulait. Dot cet étrange résultat des
grandes commémorations nationales qui se sont récemment succédé : ce sont
les commémorations sans objet qui ont été les plus réussies, les plus vides du
point de vue politique et historique qui ont été les plus pleines du point de vue
de la mémoire.

L. Clest ce qui ressort clairement des listes d’expositions réunies 2 mon intention par Anne
Roquebert. conservateur au musée d'Orsay. Elles permettent de mesurer le chemin parcoury
depuis les deux premigres expositions « contennales », celle de 1889, qui devait, dans Uesprit de
son organisateur, Antonin Proust, « faire la démonstration de I'éclat et de la puissance de lart
frangais au cours de notre siecle » (Rapport de 1891, piéce justificative n” 3, p. 124) et celle de
1900, qui. disait Roger Marx (Maitres d'hier ot d'aujourd hui, Paris, 1914, p. 73), « visait par-dessus
tout a exaher I'école frangaise »,
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Le Millénaire capétien et 'année De Gaulle en offriraient I'éclatante
illustration. Le Millénaire capétien, ou plutét ce qui n'était au départ que la
commémoration de 'avénement de Hugues Capet, ne représente rien, rien
d'autre que la facéticuse réponse, en pleine cohabitation, du berger de droite
alabergere de gauche. Mais voila que, dans un désamorcage définitif de I'idée
monarchique, entre le fantéme gaullien et le fantasme d’un second « millé-
naire » qui s'annongait, la méche innocemment allumée par un quarteron
d’historiens qui n'y croyaient pas trop a déclenché en chaine un incendie de
significations : I'avénement de Hugues Capet s'est vite transformeé en « millé-
naire » capétien, qui renvoyait aux origines de la royauté et i ce qu’une jeune
médiéviste, Colette Beaune, venait d’appeler Naissance de la nation France.
L’affaire a pris toute seule!.

Preuve méme de Ia disparition définitive de toute menace de restauration
monarchique encore présente sous de Gaulle, le président de la République
lui-méme a contribué A faire un événement de ce non-événement, en le
nationalisant par sa présence 2 la cathédrale d’Amiens, le 3 avril, au c6té du
comte de Paris, puissance invitante. Contresens historique total, puisque I'on
constituait en point de départ national un événement sans poids, et en
fondateur une personnalité introuvable, devenue cependant en un an Pobjet
de quatre biographies ; puisque « Capet » est une appellation tardive, qui date
du xvi€siécle, et que c'est aux bénédictins de Saint-Maur que revient la
revitalisation d’une continuité « capétienne ». N'importe la fragilité histo-
rique! Il s’agissait d’'une période entierement assimilée et digérée, d’un
¢événement si creux qu’il pouvait sans difficulté se faire le réceptacle de toutes
les projections latentes. La méme année, le succes inattendu d’une énorme
biographie de Louis XIV, par Francois Bluche, dix ans aprés celui non moins
surprenant du Louis XI de Murray Kendall, ramenait par d’autres voies ce que
Jaures avait appelé « le charme séculaire de la monarchie ». Les Francais se
dépéchaient de célébrer le consensus sur un programme sans enjeux, les
noces de la nation avec elle-méme avant 'événement diviseur. La France avait
donc mille ans, une date de naissance, une paternité certifiée, donc une
identité, celle-12 méme que Fernand Braudel venait tout juste, I'année pré-
cédente, d’inscrire dans la longue durée.

I. Le ministre de la Culture avait bien, dans un balisage tous azimuts des célébrations
possibles, demandé, dés 1983, 3 une commission d’historiens du C.N.R.S., si avénement de
Hugues Capet ne méritait pas considération. Gelle-ci avait répondu que si le baptéme de Clovis
(496) ou le traité de Verdun (843) qui consacre le partage de 'empire de Charlemagne pouvaient
bien servir de point de départ 2 la France, la date de 987, en soi sans conséquence, était d’'autant
moins commémorable quelle correspondait  I'avénement a la royauté d'une personnalité
fantomatique et insaisissable. C'est Je gouvernement Chirac qui a relancé Fopération.
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Cette refabrication du passé, toute prometteuse, de surcroit, d’itinéraires
fléchés et de chateaux revisités, ce « zoom » historique géant sur I'objectif
inexistant contraste avec la lourde préparation d’artillerie du triple anniver-
saire gaullien, centenaire de la naissance, cinquantenaire du 18 juin, ving-
tiéme anniversaire de la mort. Pourquoi ce manque de prise en profondeur
malgré le déferlement éditorial et médiatique ? La chronologie avait pourtant
de quoi inspirer tous les espoirs : apres la monarchie, apreés la Révolution, la
synthése devait faire de De Gaulle le roi de la République, dernier épisode du
passé fondateur qu'en trois ans les Francais étaient donc invités 3 revivre au
complet. Calcul cependant manqué : le héros était déja héroisé, le couronne-
ment ne consacrait qu'un roi depuis longtemps sacré, auquel peut-étre méme
Hugues Capet venait, bien involontairement, de servir de double consécra-
teur et de substitut de projection.

A ce jeu de la mémoire et de I'histoire, le tricentenaire de la révocation de
I'édit de Nantes, en 1985, a fourni la matiére d’une autre discréte anticipation.
Sur un événement de portée historique précise et limitée, ne concernant au
départ que les milieux protestants, un imaginaire national s'est engouffré.
L'intention de I'Eglise réformée de France comme celle de la Société d’histoire
du protestantisme francais étaient, conformément  leur tradition, de saisir
Poccasion d’un rassemblement, d’une revitalisation de I'identité communau-
taire évanescente par un approfondissement de I'histoire, d’un resserrement
des liens avec les fréres dispersés a I'étranger; bref, une mémoire presque
familiale, nom:rie d’une histoire qui n’appartient qu’a elle. Mais voila que les
autorités de I'Etat se sont mises 3 s'intéresser aux projets de la communauté
protestante pour leur donner de Fampleur : 2 I'lysée, 2 Matignon, a 'Hoétel
de Ville, on réclamait de la Révocation, comme si 'on sentait obscurément
qu'il y allait d’'une commémoration possible des valeurs mémes de la France et
de la République. Valeurs, au demeurant, contraires i celles de I'événement
qu'il s’agissait de commémorer : en 1685, c'est le rétablissement de 'unité
nationale par I'uniformité que prétendait réaliser I'édit de Fontainebleau —
Une loi, une foi, un roi, comme dit Elisabeth Labrousse — ; en 1985, c'est la
diversité dans l'unité, qu'on entendait célébrer, la tolérance, la liberté de
conscience que venait de réclamer, I'année précédente, la manifestation
monstre en faveur de I'école libre, Ia France terre d'asile. Le tronc de I'ftat
s'offrait 2 la greffe du rameau. Et tandis que le monde protestant traitait, lui,
'événement sur un mode banalisé, historiographique et dévitalisé, c'étaient les
non-protestants qui se mettaient 4 vibrer i toutes les harmoniques soulevées
par Thistoire protestante : Pexil, la persécution, 'extermination, la tradition
de la résistance, la fidélité communautaire, le droit des minorités réduites par
la force, I'injustice commise au nom de la raison d’Etat, les droits de Phomme
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et du citoyen. Dans les exclus de 1685, $.0.S. Racisme devinait des « potes » et
Madeleine Rebérioux, alors présidente de I'Association pour les célébrations
nationales, allait jusqu’a voir chez « les immigrés d’aujourd’hui les protestants
d’hier »!. Sans se vouloir une anticipation du Bicentenaire ni son rival, le
tricentenaire de la Révocation a accédé, ne serait-ce que par la présence de
Frangois Mitterrand  la cérémonie de I'Unesco, i la visibilité de la commémo-
ration nationale; rodage spontané des thémes que le Bicentenaire a eu le plus
grand mal 2 mettre en musique, parce qu'il voulait, lui, les orchestrer.
Non que le Bicentenaire ait été sans effet, parce que obligatoire; au

contraire. L'échec politique ne fait que mettre en valeur la réussite mémo-
rielle. A quoi due et de quoi faite? D'abord, et compte tenu du poids méme de
Phistoire, faite de mise 4 distance, de solution de continuité et de rapproche-
ment par I'éloignement. C'est parce que la France était globalement sortie de
I'équation révolutionnaire quelle a pu, tranquillement et presque unanime-
ment, concélébrer les acquis de la Révolution. Clest la non-révolution dans
laquelle les Francais ont pu se retrouver, heureux du méme coup qu'elle ait eu
lieu. C’est la Révolution en tant que passé qu'ils se sont trouvés libres de féter,
d’approuver ou de juger, ou méme d’apprendre. Evacuation de Ihistoire
agréablement confirmée par sa réactualisation 3 I'Est contre le communisme
qui s'était réclamé de la Révolution frangaise, et au nom des idéaux qu'on leur
proposait de célébrer. Bénéfice double, qui a permis aux Francais d’avoir été
révolutionnaires, d’avoir eu raison de Iétre, de I'étre encore tout en ne I'étant
plus. Cest en tant que fait de mémoire que le Bicentenaire a été vécu et, en ce
sens, comme un grand schéme unificateur, une vraie commémoration.
D'autant que la Révolution s'étant déroulée partout en France, dans chaque
ville et dans chaque village, la proximité a joué, sans que personne y ait
vraiment songé, comme une recherche généalogique d’individuation. A
Vizille, ce n’était pas comme a Cholet, 3 Lyon pas comme 2 Nantes. Le
Bicentenaire, sauf le respect qu'on lui doit, a fait fonction de concours
interville ou de compétition sportive ; il a eu le méme pouvoir d’identification.

Distance et rapprochement dont il est difficile aujourd’hui de mesurer la trace
et l'effet en profondeur, mais dont le mécanisme est déja clair, par-dela les
réticences de la capitale et le scepticisme des commentateurs. L'originalité du

Bicentenaire tient tout entiére dans ce décalage entre ce que I'on a voulu faire

passer et ce qui s’est réellement passé. A peine est-il exagéré de dire qu'il aura

réussi en dépit des efforts des organisateurs. Du moins aura-t-il clairement

révélé ce qu'il importait ici de mettre en valeur : 4 savoir que le fait méme de
commémorer la Révolution était plus important que la Révolution que I'on
commémorait.

1. Réponse 2 la rédaction de L’Histoire, n® 77, avril 1985.
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Il. DU NATIONAL AU PATRIMONIAL

Cette métamorphose de la commémoration n’exprimer}ait en définitive
que sa fin, si elle n'était pas elle-méme l'effet d'une met.amorpl.lose de
beaucoup plus vaste ampleur, celle d’'une France passée en moins de vingt ans
d’'une conscience nationale unitaire a une conscience de soi de type patrimo-
nial. C'est ce passage dont il faut préciser les étapes et mesurer la s’lgmﬁ.cauon.

Le grand tournant date tres précisément du milieu d?s.annees soixante-
dix o, par un étrange concours de circonstances, une série de bouleverse-
ments apparemment sans rapport sont venus croiser leurs effets pour,
silencieusement, provoquer un ébranlement en profondeur des biises mémes
de la conscience collective et nationale. Le plus décisif est a coup stir ceh}l qui,
auretourneient de la croissance, a rendu évidente, d’une évidence sensible ‘e[
charnelle, la fin définitive du monde paysan. Les observateu.rs 'du progres
Tavajent pas manqué de mesurer sa Tancon et ses ravages. Mais c'est  partir
de 1974, sous le premier choc de la crise, au lendemain dg ce que Jean
Fourastié baptisera bientét « les trente glorieusc_zs c}e la croissance », que
s'opére le constat général. Ce qui était resté, de‘pms dix ans, dans le vase clos
des enquéteurs des villages désertés, des historiens des Paysans ‘de' lz\znguedoc,
dans le cercle étroit des ethnographes lancés sur le P]ozévet,du Fm}stere ou les
campagnes du Chatillonnais, enfermé dans les murs peu frequer\nes du récent
musée des Arts et Traditions populaires, éclate soudain sur la scéne publique,
avec Ia candidature écologiste 2 Ia présidence de la Répubhq'ue de lagronome
René Dumont, avec le succés inattendu et simultané de I'Histoire de la’Fran’ce
rurale, du Cheval d ‘orgueil et de Montaillou, pour culminer en 1_980 a\iec Pannée
du Patrimoine. Dé¢ja, Papparition d'une « nouvelle classe ouvriére » i la fin des
années soixante avait marqué une date; et quand, en mars }971, pour le
centenaire de la Commune, Georges Pompidou était allé s’lncllngr devant le
mur des Fédérés, 'ancien fondé de pouvoir de la banque Rothschild ferrpam
la parenthése ouverte par la Semaine sanglante, i était clair que s’ache‘valt un
siécle de France ouvriére et que 'heure éuait venue de l’écpmusee du Crct‘xsot.
Mais la fin du monde paysan allait beaucoup plus Ioin,Jusqu’au_ socle d une
stabilité millénaire. Gétait la « longue durée » de Braudel qui sortait dcs
theéses de ses €léves pour percuter la France profonde au ceeur de'son ldeml}e
immémoriale. La chute au-dessous de 10 % du taux de la population engagée
dans I'agriculture et Ia fin de la messe en latin signaient un tournant majeur de

cmolre médiévale et chrétienme. Il pe demeurait plus que la ressaisie, par
Phistoire et Ia projection imaginative, d’un monde 4 tout jamais perdu. Perdu,
mais cependant présent, générateur d’'une étrangeté i soi-méme, un monde
retourné i son opacité, son mystére et sa séduction, sorti de Ia continuité de
Thistoire pour vivre de Ia discontinuité de Ia mémoire,

Ce choc essentiel et muet, peut-étre efit-il été moins vivement ressenti s'il
n’avait coincidé avec Pavénement, 3 Ia téte de I’Etat, d'un président dont
Vimage, juvénile, aristocratique, technocratique et parisienne, n'avait rien
pour favoriser lidentification avec la France des profondeurs; et tout, au
contraire, pour souligner la rupture avec Pordre gaullien. Depuis les gestes

mémoire A plusieurs niveaux. La disparition brutale de 'homme du 18 Juin
a marqué la sortie de Ia France de Torbite de la guerre. Faut-il rappeler que
C’est 'exact moment o, avec la grace pompidolienne accordée au milicien
Touvier, le souvenir noir de la France allemande et vichyste a démarré sa
remontée compulsive, par tous les chemins de Phistoire, du roman, du
cinéma’? Mais le postgaullisme est aussi, et surtout, une reprise d’'un passé

trouvé sa solution. Du méme coup, c’étaient les deux derniers siecles 9’histoire
de France qui se trouvaient réinsérés dans une perspective longue, tocquevil-
lienne, de Phistoire de PEtat-nation, avec les longs siécles de la monarchie, Ia
France de Louis XIV et du Millénaire capétien. Impact impossible 2 mesurer
€t pourtant certain, effet posthume du mythe et de I'inscription dans Ia galerie
des ancétres d’une nouvelle et pour longtemps derniére figure incarnatrice :
le rafraichissement de cette galerie elle-méme, 3 quoi le retour de la bio-
graphie historique n’est sans doute pas étranger ; une re-sensibilisation géné-
rale des Francais 3 « une certaine idée de la France » — son histoire, sa

1. Voir, en particulier, Pascal Ory, « Comme de Fan quarante : dix années de “retro
satanas” », Le Débat, n° 16, novembre 1981, pp- 109-117, et L'Entre-deux-mai, histoire culturelle de g
France, mai 1968-mai 1981, Paris, £d. du Seuil, 1983, pp. 118-127. Et, de maniére plus générale,
Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy, 1944-198..., Paris, £d. du Seuil, 1987,
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spéaificité — et, plus généralement encore, une re-légitimation du théme de la
nation, sur lequel on se mettait  reconnaitre, 4 gauche, et 2 la faveur méme de
son déclin, que le marxisme avait toujours achoppé.

D'autant que, facteur supplémentaire, mais & sa facon décisif, de cette
cristallisation, de ce retour de la France sur la France, le mur de béton du
marxisme révolutionnaire, qui avait Jjusque-la résisté A tous les assauts,
s'écroule brutalement, sous la forme Iéniniste du communisme soviétique
comme sous la forme maoiste des groupuscules gauchistes. L'« effet Soljenit-
syne » opere, et le succes des « nouveaux philosophes » améne 2 la visibilité
publique ce qui, la encore, cheminait sourdement depuis quelques années :
une rupture définitive avec le marxisme et la logique révolutionnaire, I'accré-
ditation, a gauche, du mot méme de totalitarisme et le basculement officiel
VeTs un antisoviétisme résolu. « On découvrira en 1981, dit justement Marcel
Gauchet, ce que la bonne résistance du P.C.F. aux législatives de 1978 avait
dissimulé : qu'il ne s'agissait pas d’'un phénomeéne cantonné i lintelligentsia,
mais d’une authentique fracture sociale. La dissolution, peut-étre, de I'autar-
cie du systeme politico-intellectuel francais'. » Car ce qui se brisait avec le
projet révolutionnaire, explique le méme auteur, c'était autant I'idée d’une fin
de Thistoire que l'idée d'une rupture radicale avec le passé. Pas donc ici de
retour 3 une tranche précise du passé, mais l'effondrement d'un axe organisa-
tionnel, d’un cadre fixe de représentation, la fin d’une prévisibilité scienti-
fique qui rend le passé entier 2 sa liberté, 3 son renouvellement de sens, pour
ne pas dire 2 sa légitimité. Une rupture, en tout cas, avec toutes les valorisa-
tions de la rupture : « C'est toute une attitude i I'égard de la tradition, réputée
parvenue & 'époque de sa cloture et appelant un effort pour la surmonter en
totalité, qui s'est vue secrétement délégitimée. Désorientation majeure : une
fagon d’étre, de Jjuger, de faire, un instinct de la nouveauté fixé depuis des
décennies perd subitement, sans démenti visible, sa raison d’étre intérieure. »

Arrachement de la croissance 4 Ia sécurité de 'immobilisme terrien, réveil
du réve de la grandeur gaullienne, dissipation du mirage auquel avait si
longtemps voulu croire la patrie des révolutions, ces trois ondes de choc
entrent tout i coup en résonance, quand, aprés I'échec de la relance chira-
quienne, larrivée 3 Matignon du « meilleur économiste de F rance », venu de
I'Europe de Bruxelles, et son plan d'austérité concrétisent une évidence
nouvelle, la soumission a la loi d’airain de la contrainte extérieure. 1977 :
I'année de l'alignement. Inéluctable soumission 4 la dimension internationale,

1. Marcel GAUCHET, « Totalitarisme, libéralisme, individualisme », « Mots-moments », Le
Débat, n° 50, mai-aotrt 1988, repris in Les Idées en France, 1945-1988, une chronologie, Paris,
Gallimard, coll. « Folio histoire », 1989, pp. 513-521.
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intériorisation définitive du passage de la grande puissance i la puissance
moyenne, embrigadement de la République dans le lot des démocraties
ordinaires, début de la fin de Vexceptionnalité francaise. La crise des années
trente s'était traduite, sur le systeme traditionnel de l'identité, par une montée
aux extrémes; la crise des années soixante-dix a provoqué Finverse : une
plongée dans les profondeurs, une rentrée en o1, une ressaisie des reperes de
proximité. .

Clest tout ce sourd travail de recomposition, d’une étonnante rapidité, qui
a fait le succes de P'année du Patrimoine ; il mérite d'étre rappelé puisque C'est
cette année-1a que le mot lui-méme a fait sa révolution sémantiquel. Succes
complétement imprévu?, né d’une simple proposition administrative. En
1978, aprés la séparation en deux ministéres distincts de la Culture et de
I'Environnement, le nouveau ministre de la Culture, Jean-Philippe Lecat, par
crainte de voir échapper un domaine 3 son autorité, songe i créer une
Direction du patrimoine, qui regrouperait les Monuments historiques,
PInventaire général lancé par Malraux, et 'Archéologie®. Proposition accor-
dée en fin de Conseil des ministres, le 9 aoi, le président de la République
suggérant que I'occasion ne serait pas mauvaise pour sensibiliser les Francais
ce genre de choses. Aprés l'année de la Femme et Pannée de PEnfant,
pourquoi pas une année du Patrimoine ? Soit, répond le ministre, mais pour se
donner le temps et les moyens, mieux vaudrait 1980, Une manne de crédits
tombe donc sur le secteur en 1979, d'autant plus allégrement qu’on est
persuadé qu'il s'agit d'un domaine politiquement mort. Et pour la forme, les
comités régionaux sont sollicités pour fournir des projets. C'est alors que les
surprises commencent. Les régions sont fortement demandeuses. Le mot
patrimoine se met a vibrer de résonances inattendues. On le croyait voué au
notaire et au bas de laine. I s'est dilaté. Le bien tenu du pere est devenu le
poids qui vous enracine et Ie lien qui vous rattache au tout social, dépot sacré,
valeur sans prix qu'on doit transmettre. Il est descendu du ciel des cathédrales

I. Un sondage publié¢ par e Figaro le 19 janvier 198] indique en effet qu'en décembre
1979 seulement 12 % des Francais comprenaient le mot « patrimoine » comme ensemble des
richesses nationales et artistiques, et non comme du ressort du Code civil; en décembre 1980,
cette proportion est passée A 36 %.

2. Le dossier de presse est énorme. Je suis en particulier le reportage de Josette ALia
(enquéte de Frédéric Ferney), « La course au bon vieux temps », Le Nouvel Observateur, 6 sep-
tembre 1980, confirmé en tout point par Pentretien approfondi qu'a bien voulu m’accorder
Jean-Philippe Lecat, le 13 mars 1992,

3. Clest également i cette date, et dans cet esprit, qu'est renforcé et structuré le service des
Célébrations nationales, qui avait déja son Délégué général, que Maurice Druon, ministre des
Affaires culturelles, avait appuyé, en 1973, par une « Association frangaise pour les célébrations
nationales », destinée 1 recueillir des fonds pour «augmenter I'éclat des cérémonies» et
«rehausser le prestige de la France ».
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et des chateaux pour se réfugier dans les coutumes oubliées et les anciennes
maniéres de faire!, dans les bonnes bouteilles, les chansons et les parlers
locaux ; il est sorti des musées nationaux pour envahir les espaces verts ou se
fixer sur les pierres des vieilles rues. Tout s'y préte, a l’époq}le, depuis les
ravages des bulldozers jusqu'au sentiment soudain. de l’épul.sement (:}e Ia
créativité artistique, préte aux ressourcements; depuis les espoirs 'frustres de
la gauche aprés la rupture du Programme commun jusqu'au?( €spoirs que met
la Nouvelle Droite dans la renaissance des cultures populaires. Le passé est
devenu bon 2 prendre, et 4 vendre, en cette année qui pr'écéde les élections
présidentielles. Dans patrimoine, on découvre qu'ily a patrie, avec tout ce que
le mot a d’équivoque et d’'ambigu, digne et modeste obole des humb{es au
grand trésor collectif, mais dérive aussi toujours possible du cul%e des pénates
a l'hostilité 3 Pimmigré, dont la présence commence 3 se faire seanr, du
respect pour ses traditions au rejet de toutes les formes de modernité.

Le mouvement est donc venu de la base, de la province, pour reﬂuer plus
tard vers un Paris sceptique et ironique. Pendant les six premier.s mois, pas un
mot dans lgs media nationaux; en revanche, des pages enfléres dans les
Jjournaux lgcaux. 11 faut attendre I'été pour qu'on découvre, 2 la faveur des
vacances, que les habitants d’Evron, dans la Mayenne, par exemple,\ se sont
habillés en costume du x€ siécle pour féter son millénaire, ou qu'a SamF-
Symphorien, dans la Sarthe, les jeunes du village ont rejoué pour un soir
attaque des Chouans; que, partout, quelque chose a bougé dans les profop-
deurs. Dans la foulée, on découvre, non sans stupeur ni effarement, l’ex1§-
tence d’'un immense réseau de bénévolat qui, depuis trois ou cinq ans, s’était
spontanément constitué et qui, sans rien demander 3 personne, et mém'e en
tournant le dos i toute mainmise bureaucratique et centralisatrice, réalisait un
énorme travail de terrain : pas moins de six mille associations de dé.t??nse du
patrimoine et quatre mille associations rurales de cultgre et lo:ﬂrs! L\a
régionalisation était passée toute seule dans les faits. Restait aux 'pohmqu'es a
enfourcher au plus vite ce mouvement porteur comme aux pouvoirs pubhgsqa
Vencadrer, 4 le canaliser, & I'armer d'une véritable politique de 'ethnologie?.
L'année du Patrimoine, c'est un peu le Mai 68 des provinciaux_ et des
villageois. Trés peu de souci de lavenir, trés peu de vraie polith}xe de
préservation et de transmission, mais une ruée vers le passé. Les Frat}gls sont
bien partis, cette année-13, limités seulement par la pauvreté des crédits, a la

L. Mouvement bien illustré par le succes, par exemple, cette a'r‘mée-l:it du hv_re d'Yvonﬁnc
VERDIER, Fagons de dire, fagons de faire. La laveuse, la coutun'ér_e, la cuisiniére, Paris, Gallimard, 1979.

2. C'est-a-dire du maintien de la diversité : cf. Ihistorique de cet effort par Isac CHiva, « Le
patrimoine ethnologique : I'exemple de la France », Encyclopaedia universalis. Symposium 1990,
pp. 229-241.
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recherche d'un continent en voie d'engloutissement. Clest le passé qu'on
commémore, un passé que la droite au gouvernement a découvert un peu par
hasard et dont Ia gauche, un an plus tard, va hériter.

Revenons sur 'ensemble du phénomene, qui consiste dans le passage de
I'historique au remémoratif et du remémoratif au commémoratif, Revenons-y
parce que, derriére I'évidence et la continuité méme de Pexpérience, il aboutit
a une inversion radicale du sens ordinaire des termes; et que la véritable
métamorphose de la commeémoration est au bout de cette inversion!,

L’histoire, au sens oil on I'entend spontanément, et qui exprimait essen-
tiellement la nation, comme Ia nation s’exprimait essentiellement A travers
elle, était devenue, par l'école et avec le temps, le cadre et le moule de notre
mémoire collective. L'histoire scientifique elle-méme, telle qu’elle s’est consti-
tuée en institutrice de la nation, consistait dans la rectification de cette
tradition de mémoire, son enrichissement; mais sj « critique » quelle se
voullt, elle n’en représentait que 'approfondissement. Son but ultime consis-
tait bien dans une identification par filiation. C’est en ce sens qu’histoire et
mémoire ne faisaient qu'un; I'histoire étajt une mémoire vérifiée,

Ce que l'on appelle aujourd’hui communément mémoire, au sens o I'on
parle d’une mémoire ouvriére, occitane, féminine, est au contraire avéne-
ment 3 une conscience historique d’une tradition défunte, Ia récupération
reconstitutrice d'un phénomene dont nous sommes séparés, et qui intéresse le
plus directement ceux qui s'en sentent les descendants et les héritiers; une
tradition que Ihistoire officiclle n’avait nullement éprouvé le besoin de
prendre en compte parce que le groupe national s'était le plus souvent
construit sur sor’ étouffement, sur son silence, ou parce qu’elle n’avait pas
aftleuré comme telle a Phistoire. Mais une tradition que ces groupes désor-
mais en voie d'intégration a Phistoire nationale éprouvent, eux, le besoin
urgent de reconstituer avec les moyens du bord, des plus sauvages aux plus
scientifiques, parce qu'elle est constitutive de leur identité. Cette mémoire est
en fait leur histoire.

C’est cette inversion trés simple, mais non évidente, qu’il faut souligner
parce que Cest elle qui est au principe de la commémoration patrimoniale ; elle

a subi la méme inversion. Le phénoméne commémoratif était P'expression
concentrée d’une histoire nationale, un moment rare et solennel, une forme
toujours difficile du ressourcement collectif, une affirmation symbolique de la

1. Cf. le développement de cet argument central dans « Entre Mémoire et Histoire. La
problématique des licux », en téte de cet ouvrage.

x fron-
Himitos
{Nord-
(Jean-
feber).

~Marie
verain
lons et
o eivil
rale de
noires

|moine

le pro-
Lenolr

ol les

Mgt ot
Thels).
its his-
Dt ot

hilippe
ard de

‘ulard).
lorique
Louvre,
~Piérre
mbbre,
Claude
grove).

oli). Le
{e). La
Staro-
Plerre
1 Milo).
ra). La
frésors




998 L'ére de la commémoration

filiation, un choix d’héritage pour une forme de transmission, un point de
passage du passé au futur. Elle s'est atomisée. Elle est devenue, pour chacun
des groupes concernés, le fil disséminé dans le tissu social qui lui permettra, au
présent, d’établir un court-circuit avec un passé définitivement mort. Ces fils
disséminés sont partout et nulle part. La commémoration s'est émancipée de
son espace d’assignation traditionnel, mais c'est l'époque tout entiere qui s'est
faite commémoratrice.

Le succeés méme qu'a connu la « nouvelle histoire », au cours des années
soixante-dix, exprime clairement le mécanisme et permet de le préciser.
Succés apparemment surprenant, si I'on songe 2 la sophistication des procé-
dures, 2 la lointaineté des sujets, 2 la volonté proclamée de rompre avec le
récitatif événementiel et la biographie des acteurs. Sans doute la subversion de
I'histoire politique et nationale classique 2 laquelle s'étaient livrés en cercle
universitaire fermé les historiens qui se réclamaient des Annales, surtout ceux
de la deuxiéme et troisiéme générat_ion‘, signifiait bien, déja, une ouverture a
la mémoire et une forme de basculement de I'historique vers le mémoriel;
mais une ouverture et un basculement largement inconscients de leurs
implications et de leurs débouchés. Qu'est-ce qui pouvait donc soudain se
mettre  fasciner le public dans I'analyse des compoix médiévaux ou l'éta-
blissement des courbes démographiques du xvii® siecle? Il y a tout a parier :
Yopération historique de « constitution de I'objet », qui supposait pour l'histo-
rien Tobligation de casser I'homogénéité du temps historique, jusqu'a la
désarticulation des identités temporelles classiques®. Le passé ne livre pas
spontanément ses secrets. C’est derriere 'évidence des faits, derriére les
discours et les gestes des acteurs, au-dela des documents ot il s'exprime que se
mettent a parler les «silences de Phistoire », comme disait Michelet; dans
I'anonymat des grands nombres, dans Pirréfutable de la statistique, la pesan-
teur de la longue durée, les contraintes des structures. Mais au terme, I'éclat
soudain d'une irrécusable présence, le lapin sorti du chapeau. Opération
thaumaturgique qui, de l'immense indétermination du temps, de la chaine des
« causes » et des « conséquences », fait surgir un objet neuf et pour nous
parlant. Voici Pierre Goubert, qui a passé dix ans a comptabiliser les baptémes
et les déces dans les registres paroissiaux du Beauvaisis, mais pour aboutir &

1. Voir, ici méme, Krzysztof PoMiaxn « L'heure des Annales », t. 11, La Nation, vol. 1, en
particulier p. 424.

2. Dislocation chronologique 2 laquelle nous sommes plusieurs 2 avoir contribué : Jacques
Le Goff avec son « long Moyen Age » étiré jusqu'au bord de la révolution industrielle, Emmanuel Le
Roy Ladurie avec son « histoire immobile », titre de sa legon inaugurale au College de France (1971),
Frangois Furet avec une Révolution francaise qui n'« entre au port » qu'en 1880; et moi-méme, en
histoire conternporaine, par Fanalyse du role de I'événement médiatisé.
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cette premiere phrase saisissante du premier livre 4 succes de la nouvelle
h1§t01re, Louis XIV et vingt millions de Frangais. « En 1966, Pespérance de vie 3 Ia
naissance avoisine ou dépasse soixante-dix ans. En 1661, atteignait-elle vingt-
cinq ans? Ces chiffres brutaux signifient qu'en ce temps-1a, comme le cime-
tiere était au centre du village, la mort était au centre de la vie. » Cest le décor
de Versailles qui a tourné d'un coup sur ses gonds. Une autre attaque ? Celle
de Georges Duby, grand initié aux structures des sociétés, économies et
me'ntalités médiévales, pour Bouvines, best-seller de 1973 : « L'année 1214, le
27 juillet tombait un dimanche. Le dimanche est le jour du Seigneur. On le lui
doit tout -entier.j’ai connu des paysans qui tremblaient encore un peu lorsque
le mauvais temps les forgait & moissonner un dimanche : ils sentaient sur eux
la colére du ciel! » 1l a fallu, en définitive, qu'éclate au grand jour le potentiel
commémoratif d’austéres travaux pour que le public y découvre une percep-
tion r}ouvelle du passé et une écriture originale de I'histoire; tandis que
Topinion s’avisait bientot des dégats provoqués dans 'enseignement primaire
et secondaire par 'application brutale de leurs méthodes et de leur esprit, et
que les historiens, de leur cé6té, devenaient eux-mémes conscients, par contre-
coup, d'une spécificité historique des probléemes de mémoire!.

On aura compris. De la méme maniére que ce qui distinguait I'historien
«nouveau » de '« ancien » n'était pas la matiére, mais l'attitude existentielle 2
l’éggrd du passé, la tranquille assurance d’une continuité pour I'un, la
certitude pour l'autre, d’'une radicale coupure et des obstacles 3 surmonter
pour F'abolir, de méme la frontiére qui sépare le mémoriel de I'historique —
un mémoriel lui-méme puissamment fabricateur d’histoire — ne repose,
impalpable et pourtant bien précise, que sur le sentiment d’une amputation
d'une part de soi indispensable 2 la conscience de soi. Cest sur cette frontiére
que Ia France a basculé en peu d’années, entre 1975 et 1980, pour s'enfoncer
toujours plus avant dans le pays de la mémoire, par un effeuillage toujours
ph{s ac.:tif de son identité coutumiére, au rythme d’un changement perpétuel
qui fait apparaitre i tout moment, selon qui I'on est, selon ot 'on est, une
nouvelle figure du passé. Le rural, le national, le révolutionnaire ont été &
coup sir de ces changements décisifs. Mais ils sont loin d’avoir eux-mémes
€puisé leur parcours, et ils n'ont été que les premiers.

1. On reléve_ra, par exemple, le fait que, dans Faire de ['histoire, Paris, Gallimard, 1973, ni
_]acqyes }Je prf ni moi-méme, qui dirigions ce collectif en trois volumes, n'avions éprouvé le
besoin d'inscrire la mémoire parmi les « nouveaux problémes », les « nouvelles approches » ou les
« nouveaux objets ». Cing ans plus tard, en revanche, pour le Dictionnaire de la Nouvelle Histoire
Paris, Retz, 1978, qu'il dirigeait avec Jacques Revel et Roger Chartier, Jacques Le Goff me
;lcen[mndau deux articles spécialement consacrés A la question, « Mémoire collective », et « Pré-

L ».
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Dés lors trés mince, mobile et pourtant elle aussi bien nette est devenue la
frontiere de la commémoration, dont on sait parfois oit elle commence, mais
mal ot elle finit. Rien de moins commémoratif, par exemple, que la photo-
graphie aérienne, technique de haute précision. Mais quand, sous ce que Y'on
croyait un désert de plaines et de foréts, apparait dans le Nord depuis vingt
ans le plus dense des réseaux de fermes gallo-romaines qui donne presque
existence i « nos ancétres les Gaulois » ? Le Dictionnaire biographique du mouve-
ment ouvrier, de Jean Maitron, ici méme analysé (voir plus haut « Les vies
ouvriéres »), n'est-il pas devenu I'exact équivalent des monuments aux morts?
Et quand Le Roy Ladurie part 2 la recherche des irressuscitables paysans de
Languedoc, le simple dénominatif n’arrache-t-il pas ces paysans, pour le
lecteur plus que pour Pauteur, a I'étude d’une région parmi d’autres pour en
faire les acteurs anonymes d'un grand personnage historique qui, lui, nous
importe, le grand cycle malthusien qui a étreint les campagnes francaises de la
peste noire au décollage du xvur® siécle! ? Le musée des Arts et Traditions
populaires n’a rien pour ses conservateurs de particuliérement commémora-
tif, mais quand, devant la reconstitution de la salle commune d’une ferme de
I'Aubrac d'il y a un sidcle, avec sa trappe, sa souillarde et ses pots & tabac, un
jeune écrivain de vingt-cinq ans, Hervé Guibert, s'arréte « ahuri, comme 2 la
lisiere du passé », en constatant, devant « cette vraie machine i remonter le
temps » qu'« aucune photographie, ni méme stéréoscopie, ou méme holo-
graphie, ne pourrait donner cette sensation si forte d'aspiration au passé »2,

n'est-on pas en pleine commémoration? L'excellente biographie que Jean

Lacouture a consacrée a de Gaulle n'avait rien, que je sache, d’intention

commémorative, au contraire. Mais voici que, pour un jeune historien, qui |
s'est lui-méme penché sur Richelieu, elle «vaut dix croix de Lorraine en
granite », tant ce qu'elle lui rappelle de sa propre culture politique a « I'effica-
cité d’un monument commémoratif vraiment efficace »*. Et la vogue du genre
biographique lui-méme ne participe-t-elle pas éminemment de I'esprit
commémoratif d’époque? Suspecte est devenue la commémoration impéra-
tive et collective, mais inattendue la commémoration individuelle et sponta-
née, quand le commémoratif de I'un n'est plus le commémoratif de l'autre.

1. On pourrait méme aller plus loin et comparer le traitement trés différent du carnaval de
Romans dans la thése de 1966 et dans 'ouvrage de 1979 qui en porte le titre : fait divers dthistmre
sociale au départ métamorphosé i Parrivée en événement de mémoire commémoratrice.

2. Hervé GuiserT, « Un patrimoine fantdme », Le Monde, 20 aoiit 1980.

3. Christian Jounaup, « La galerie des hommes illustres », contribution a I'ensemble.
« Quand I'historien se fait biographe », Esprit, aotit-septembre 1992.
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C’est cet élan de commémoration mémorielle, monté des profondeurs de
la société civile — ce mot d’époque —, et qui n’a cessé de s’accélérer et de
s'élargir, que la gauche a da gérer, dans des conditions contradictoires.
Car le retour de la gauche au pouvoir a revétu en soi une signification
hautement commémorative. Non seulement parce que, comme le dit le
nouveau président de la République dans la liesse de son intronisation, le
21 mai 1981, «troisitme étape d'un long cheminement, aprés le Front
populaire, aprés la Libération, la majorité politique des Francais, démocra-
tiquement exprimée, vient de s’identifier 4 sa majorité sociale ». Mais parce
que, en France, la commémoration est de gauche, au point de faire paraitre les
manifestations commémoratives de droite comme des contre-commémora-
tions. C'est une expression laique, liée a la tradition des Lumiéres, de la
Révolution et de la République, dont un des premiers gestes, en 1880, a été
Pinstauration de la féte nationale, dans sa double signification, prise de la
Bastille et féte de la Fédération. En Angleterre, ol la monarchie est restée en
place, les fétes civiles sont peu nombreuses, le tricentenaire de la « Glorieuse
Révolution » en 1988, et le Bill of the rights, ont été fort peu céle’b,rés et, fait
trés significatif, il n’y a pas de féte nationale proprement dite. Aux Etats-Unis,
ott 'accés a la modernité politique et démocratique n'a pas eu a s‘opérer contre
un ordre monarchique et religieux, les grandes fétes de fondation se sont
développées dans un cadre ou sociologues et historiens contemporains ont
reconnu une véritable « religion civile »'. En France, les rituels monarchiques
— sacre ou couronnement, entrées royales, funérailles, lits de justice — ne
relévent pas de la commémoration, qui marque au contraire la rupture avec la
monarchie de droit divin?. C’est ce qui a donné sa dimension emblématique 2
la visite inaugurale de Frangois Mitterrand au Panthéon, ce méme 21 mai, qui
nimbe la décennie jusqu'a en faire le passage obligé de toute rétrospective®.
Au-dela méme de la cérémonie, au-dela du choix du lieu, lourd de sens, et du
réenracinement affirmé dans une version de P'histoire nationale, il y a eu 3,
dans une ferveur que n’a connue aucun des engagements du Bicentenaire,
comme une commémoration de la commémoration. La revitalisation de la
commémoration nationale est bien restée un des voeux et un des soucis du

1. Cf. en particulier Robert BELLAH, « La religion civile aux Etats-Unis », 12 Débat, n® 30,
mai 1984 ; et avec Phillip E. HAMMOND, Varieties of Civil Religion, San Francisco, Harper and Row,
1980.

2. Cf. Alain BOUREAU, « Les cérémonies royales francaises entre performance juridique et
compétence liturgique », Annales E.§.C., novembre-décembre 1991, pp. 1253-1264.

3. Cf. Gilles BousQuEeT, « Frang¢ois Mitterrand au Panthéon : la mor, la nation et la
gauche », French Politics and Society, vol. X, n° 1, hiver 1992, pp. 59-68; et ici méme, au t. I, La
République, « Le Panthéon », par Mona Ozour.

dsors




1002 Lére de la commémoration

pouvoir'. Mais devant son évidente anémie, force a bien été i PEtat de

rattraper, de favoriser et d'encadrer la nouvelle poussée de laicisation commé-

morative 4 laquelle, si profondément étrangére qu'elle soit 3 I'autoritarisme
d’Erat, son idéologie lui commandait de s'adapter.

Cette poussée s’est exprimée par I'explosion patrimoniale qui a abouti au
renversement de la notion?. Comme la commémoration classique sur la
cérémonie, le patrimoine s'était cristailisé, depuis un siécle et demi, sur le
«monument historique », témoignage irrécusable d’'un passé révolu et
menacé que la collectivité nationale reconnaissait et désignait ainsi comme
représentatif de son identité. Parce que, pour employer I'expression de Paul
Léon, directeur des Beaux-Arts au lendemain de la premiére guerre, « dans
leur image se reflétent les traits éternels de la France »%. L'intérét national, sur
lequel s'appuyait la loi de 1887, I'intérét public auquel se réfere Ia loi de 1913
Justifiaient donc des procédures autoritaires qui donnaient 2 I'Etat le droit
d'imposer aux communes comme aux propriétaires privés sa politique et sa
loi. Le patrimoine était une forme d’appropriation collective, complétée, en
1927, par linscription sur I'inventaire supplémentaire, destiné  assurer la
conservation de ceux des édifices qui, jugés d'intérét secondaire, n’entraient
pas dans le champ du classement. Bon an mal an, le systéme avait tenu jusqu'a
1a fin des années soixante-dix, au rythme sénatorial de quatre-vingts classe-
ments annuels et d'une centaine d'inscriptions a linventaire. Puis, brutale-
ment, par pans entiers, sont entrés dans le domaine patrimonial des catégories
d'objets, des champs esthétiques ou culturels obsolescents que la trans-
formation industrielle et 'aménagement de Pespace menacaient de dispari-
tion. Malraux lui-méme avait ouvert la voie en imposant 4 I'administration
réticente architecture du premier xx°siecle. Et Jean-Philippe Lecat, en
inaugurant des campagnes thématiques, dont les premiers bénéficiaires
furent, dans une attention renouvelée pour les édifices cultuels, les grandes
orgues et les synagogues des XviII® et XIX® siécles. Puis ce fut, brutalement,
aprés le patrimoine ethnologique et paysan, 'ensemble du patrimoine indus-
triel et urbain. Enfin, toute 'architecture du x1x° siecle, apres I'holocauste des

1. Témoin I'étude commandée en 1988 par le ministre de la Culture et de la Communica-
tion i lagence d'ingénierie et de communication culturelles fthaque sur «la conception et
T'organisation des cérémonies nationales ».

2. Dans I'abondante littérature sur le patrimoine, cf. l'ouvrage le plus récent, et 3 mon sens
le plus sagace : L'Utopie frangaise, essai sur le patrimaine, de jean-Michel LEN1AUD, Paris, Menges,
1992, pourvu d’une bibliographie ; cf. également Dominique PouLoT, « Le patrimoine universel :
un modéle francais », dans le numéro spécial de la Revue dhistoire moderne et conlemporaine
consacré par Pascal Ory 2 « L'histoire culturelle du contemporain », n® 39, janvier-mars 1992,
pp. 29-55.

3. Paul LEON, La Vie des monuments frangais, Paris, 1951, p- 29.
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Halles de Baltard en 1970, commengait sa remontée spectaculaire!; elle se
traduisait dix ans plus tard par I'ouverture du musée d’Orsay. La destruction
du cadre de vie traditionnel accélérée par lindustrialisation amenait la
défense des sites naturels en méme temps qu'une réflexion nouvelle sur la
notion méme de « paysage ». Du méme coup, devenaient acteurs et parte-
naires du patrimoine les collectivités locales, les particuliers regroupés dans
des associations de plus en plus actives et nombreuses,  caractére national,
départemental ou professionnel, depuis les Sites et Monuments anciens de
I'Ardéche jusqu'a I'Ajecta, constituée pour la défense du patrimoine ferro-
viaire, ou encore la Fédération de culture maritime de Douarnenez. Décentra-
lisation aidant, les Monuments historiques, débordés, se sont déchargés d’'une
partie de I'inscription 2 I'inventaire sur les préfets de région, auprés de qui ont
€té créées en 1984 les Commissions régionales du patrimoine historique et
archéologique (Corephae). Au grand dam de «ces Girondins de cceur »,
comme Bruno Foucart, qui « s'obstinaient 4 croire que la mémoire d'un pays,
ses monuments historiques sont la responsabilité de la nation »2, le classement
se multipliait aussitét par deux, les inscriptions par dix. Le véritable renverse-
ment n'est cependant pas dans la décentralisation de la décision. Il est dans le
fait que la continuité de I'Etat, de Malraux 2 Lang, masque I'abandon
progressif de linitiative d’Etat, dont la plupart des arrétés de classement sont
pris dans I'urgence de la menace sous la pression de l'opinion : exemple,
I'hétel du Nord, quai de Jemmapes, sans le moindre intérét « historique ou
artistique » (les deux critéres de la loi de 1913), puisque le célebre film du
méme nom avait été tourné en studio, mais dont la fagade a été récemment
classée sous I'assaut des associations de quartier et des fanatiques de Marcel
Carné.

Des « cinquante monuments pour mille ans » fagon Malraux, élargis aux
« mille monuments pour cinquante ans » du programme duhamélien, on était
resté dans I'dge du monument historique selon Guizot®. De la minute oi1 'on
passe de la valeur historique 4 la valeur d’ancienneté, tout change. Que I'on
compare, par exemple, pour mesurer le chemin parcouru, les quatre pre-
miers classements qu'il y a cent cinquante ans Mérimée proposait et les quatre
qu'annongait fierement Jack Lang a Chambord, le 6 septembre 1988, lorsque,
pour mettre son retour aprés la cohabitation sous le signe du patrimoine

1. Voir, avec autant de plaisir de lecture que de profit intellectuel, André FERMIGIER, La
Bataille de Paris, Paris, Gallimard, 1991.

2. Le Quotidien de Paris, 12 juillet 1984. Cf. également les Actes du colioque de la Salpétriere
de novembre 1984, Les Monwnents historiques demain, Ministére de la Culture et de la Communica-
tion, 1987.

3. Cf. Alois RikcL, La Culture moderne des monwments. Son essence et sa genése (1903), trad.
frang., Paris, £d. du Seuil, 1984.
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(ave). Faculté collective de se souvenir. La mémoire de la postérité :
la faculté collective de garder le souvenir des hommes, des événe-
ments... S'inscrire (cit. 2). rester, durer dans la mémoire des hom-
mes (— Broussaille. cit. 3 illustrer, cit. 3). Nom resté exécrable
(cit. 5) dans la mémoire du peuple Absolt. « O siccles, 6 mémoire,
conserves (Cit, 8) 4 i ire » (Corneille).

Mon esprit, peye

r(1984). Lieu de mémoire, «unité significative, d’ordre matériel
idéel, dont la volonté des hommes ou le travail du temps a fait
un ¢lément symbolique d’une quelconque communauté» (Pierre
Nora). «(...) classer le Fouquet's parmi les lieux de mémoire.
nouvelle classification qui s’impose pour nous contraindre o jdh
respecter» (Le Figaro Magazine, 1° oct. 1988). '
Qualifié ou en contexte). Degrés de tension et d

gjoire. Avoir une bonne mémoire, la mg
e c IR

e, bedu-
prenace. Loc. Une
T 2), sure. qui ne laisse
rien échapper {Cit. caHcinotre sans défaillance (cit. 4), prodi-
gieuse. I, elle a une mémoire extraordinaire, incrovable. Il jaut
une honne mémoire aprés (cit. 18) qu'on a menti, — (1668). Si j'ai
bonne mémoire st mes souvenirs sont exacts. Si ma Ménoire osr
exacte. — Avoir une mauvaise meémoire (— Frime, cit. 2). may-
vaise mémaoire. Avoir peu de meémaire (— Contention, cit. 4). Avoir
la mémoire courte (cit. 12) 1 oublier s vite., Mémoire nfidele.
inceriaine. labile. défaillanie... Loy détaitiances de notre meémoire.
= Qubli; absence (— Effacement, cit. 1: tmaginaire. ¢it. 3),
Lacunc® (cit. 5), trow*, lupsus de mémoire (— Compte, cit, 23).
Ma mémoire n’a trahi. Se défier de sa mémoire (— Hémistiche,
cit. 3). Perdre la mémoire en vieillissant (— Brouiller, cit. 10:
gdteux, cit. 3). Exercer, entrainer, cultiver, Jortifier sa mémoire.
= Mnémotechnie, mnémotechnique (— Augmenter, cit. 3). mémo-
risation. Lxercice de mémaire. Aider la memoire de qgn. = Souf-
fler; rafraichir (les idées). -— (1549). Rafraichir la miémoire & qgn,
lui remettre ggch. en mémoire,

289. Le Grand Robert de la langue frangaise, édition de 1993,
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qu'on lui avait reproché de négliger lors de son premier régne, il invitait 2
« réfléchir tout haut 4 I'élargissement de la notion de patrimoine culturel ».
D'un cbté, I'abbaye de Silvacane, les remparts d’Aigues-Mortes, le palais

Jacques-Ceeur 2 Bourges, le pont du Gard. De lautre, un des premiers

daguerréotypes de Notre-Dame avant la restauration de Viollet-le-Duc, une

créche provengale du x1x® siécle, la collection extréme-orientale d’Alexandra
David-Neel a Digne, le marbre du café du Croissant ot Jaures avait bu son
dernier petit noir. Les critéres de sélection, qui, quels qu'ils soient, étaient au
fondement de I'idée patrimoniale, ont perdu toute pertinence. Le « patrimo-
nialisable » est devenu infini, et — patrimoine réel contre patrimoine légal —
le four banal ou le lavoir de village sont désormais justiciables de la méme
ardeur défensive qu'un chef-d'ceuvre de I'art national. L'objet patrimonial
a changé de nature et méme de statut. 11 est devenu un objet de musée, de
'un de ces milliers de petits musées de campagne qui ont proliféré préci-
sément depuis dix ans, musées de la chataigne, du verre ou du sabot, et
se disent eux-mémes de « civilisation », de « société », d'« identité » ou de
«mémoire »'. Entre eux et le patrimoine dit de « troisiéme type », il n'y a plus
aucune différence, les deux illustrant le méme renversement : 3 savoir que le
patrimoine n’est plus représentatif d’'une identité collective d’ensemble, du
corps social dans son entier, mais qu'il est désormais constitutif d'une identité
sectorielle, d'une catégorie sociale pergue sous la seule dimension culturelle?.
A charge pour I'administration de s'adapter avec les moyens du bord® au
passage du patrimoine de I'age historique, pour lequel elle était faite, 2 son age
mémoriel.

C'est 4 quoi le ministre et la Direction du patrimoine avaient précisément
espéré que pouvait servir la notion de «lieu de mémoire », lancée par cet

L Cf. les Actes du colloque « Musées et sociétés », Muthouse-Ungersheim, Juin 1991 (3
paraitre), ainsi que Patrimoines en folie, sous la direction d'Henry-Pierre Jeupy, Paris, Ed. de la
Maison des sciences de 'homme, 1990, en particulier Krzysztof POMIAN, « Musée et patrimoine ».

2. Cette ransformation était tout entiére inscrite, en fait, dans la simple mais décisive
modification que Jack Lang, a son arrivée au gouvernement, a souhaité apporter au décret relarif
4 l'organisation de son ministére. Ce décret, qui datait de Malraux, donnait au ministére d'Eat
chargé des Affaires culturelles pour premiére mission « de rendre accessibles les ceuvres capitales
de 'humanité, et d’abord de la France, au plus grand nombre possible de Francais » et d'assurer
ensuite « la plus vaste audience 4 notre patrimoine culturel » (J.O. du 26 juillet 1959, p. 7413). Le
ministre de la Culture est désormais principalement chargé « de préserver le patrimoine national,
régional ou des divers groupes sociaux pour le profit commun de la collectivité tout entiere » J.o.
du 11 mai 1982, p, 1346). X

3. L'un de ces moyens a été la création d'une Ecole nationale du patrimoine en 1990. Cf,
« Une Kcole nationale du patrimoine, pourquoi faire? », entretien avec Jean-Pierre Bapy, Ls
Débat, n® 65, mai-aotit 1991,
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ouvrage et reprise au vol par Jack Lang au moment de l'affaire du Fouquet's'.
Mais de deux choses I'une : ou bien il s'agissait d'un complément au « monu-
ment historique », permettant de couvrir une quantité d’édifices mineurs,
d’un intérét architectural souvent nul, mais étroitement associés a un person-
nage célébre, 3 un mouvement artistique ou culturel, & un événement
historique, tous édifices qu'on ne pouvait souvent inscrire quau prix d’un
détournement de la loi de 1913; et cette application ne s'opérait qu'au prix
d’une réduction, d’'un malentendu et méme d’un contresens sur la notion,
dont tout l'intérét heuristique était d'immatérialiser le « lieu », etd’en faire un
instrument symbolique. Ou bien il s'agissait de faire désigner par une
commission d’experts, les « cent lieux », matériels ou non, ot s’incarnerait, en
cette fin de siécle, I'identité de la France; et 'on retombait dans 'impossible
sélection, autoritaire, arbitraire et forcément partisane oi le corps national ne
pouvait que se refuser & se reconnaitre tout entier. Impasse, donc; mais
expérience limite dont l'intérét était de mettre en pleine lumiére 'antinomie
de fond entre la commémoration de type national et la commémoration de
type patrimonial; et plus généralement la distance qui séparait l'histoire
nationale de ce que I'on appelait désormais la mémoire nationale.

IT11. LE MOMENT-MEMOIRE

Car l'idée méme d'une mémoire nationale est un phénoméne récent.
Il y avait autrefois une histoire nationale et des mémoires de groupes, a
caractéere privé. Une histoire largement mythologique, dans sa structure
comme sa fonction, unitaire, méme si porteuse de divisions sur chacun de ses
éléments internes, principalement dispensée par I'école; un vaste récitatif
assez homogene dans ses cadres, sa chronologie, ses points de passage obligés,
ses figures consacrées, sa hiérarchie d’événements pour permettre, du pri-
maire au supérieur, a 'intérieur des successions bien établies, l'aller et retour

1. Le ministre me chargeait en effet, le 4 avril 1990, de réunir un groupe de travail par une
lettre qui en définissait Ia mission et dont les termes ne sont pas indifférents du point de vue d’une
histoire de la notion : « Jai souhaité, ainsi que vous le savez, lancer une campagne de protection
d'un certain nombre de lieux de mémoire, témoins de I'évolution des x1x¢ et XX° siecles du point
de vue politique, scientifique, technique, philosophique, etc. Cette campagne me parait nécessaire
pour mieux assurer la reconnaissance de ces témoignages, matériels ou plus immatériels, dans
notre patrimoine national. Faudra-t-il, & cet effet, modifier la législation actuelle ou peut-on
utiliser les dispositions de la loi de 1913 sur les monuments historiques : 'est I'une des questions
qui sont posées dés maintenant par le sujet. » t
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de la version savante 2 la version élémentaire, et limprégnation du tout dans
le tissu social ; une histoire forgée contre 'enseignement religieux, et devenue
elle-méme, 4 des fins civiles et civiques, une histoire sainte; une geste dont la
progression, de Vercingétorix 2 'Empire colonial et 4 Yenseignement laique et
obligatoire de Jules Ferry, paraissait elle-méme adaptée aux besoins de
projection et d’identification d’un Age mythologique du développement indi-
viduell, Et, d’autre part, des mémoires particuliéres2, C'est-a-dire des expé-
riences muettes de Phistoire, transmises par la famille et le milieu, faites de
repres individuels et d’habitudes communautaires, liées 2 des traditions
locales, régiohales, religieuses, professionnelles et coutumiéres ; des mémoires
d’apprentissage individuel et de proximité. C'est sur ce double registre que
$était constituée identité collective de la nation. A charge pour I'Etat
d’assurer I'équilibre d’ensemble et de faire accepter par tous sa politique et ses
lois; et pour les individus de négocier les modalités de leur adhésion et le
degré de leur engagement dans ce credo collectif et fondateur du lien social.
Cest ce double registre qui s'est défait dans sa stabilité organisationnelle.
Le délitement de I'histoire comme mythe porteur du destin national s'est
opéré par paliers successifs, tout au long du siécle, sous le coup des guerres
dont l'issue en a, par trois fois, miné un élément central : 1918, 'Europe
sinistrée ; 1945, la fausse victoire ; 1962, la fin de la projection mondiale. Mais
il tient aussi, et surtout, a la dissociation progressive des deux notions clés —
nation et civilisation —, que les Lumiéres avaient étroitement associées, dont
la Révolution avait réalisé la soudure et que la pédagogie républicaine avait
enracinées. De P'union de ces deux idées-forces découlait un syllogisme assez
simple, mais d’un formidable pouvoir dynamique : la marche de Phumanité
vers le progrés s'opére par la conquéte de la raison; or, de ce progres de la
raison, I'agent historique est P'Etat national, dont Thistoire de la France
révolutionnaire est 'exemple par excellence; donc Phistoire de la France est
celle de Ia raison en marche. C'est sur ce syllogisme intégré a.Ja conscience
nationale que reposait l'universalisme francais: une élection fondée en
rationalité, un principe généralisable incarné dans une aventure nationale
particuli¢re, un exemple exportable qui se dégageait des péripéties d’'un
roman familial. L'introversion du systéme traditionnel de Pidentité frangaise,

1. Cf. en particulier Claude BILLARD et Pierre GUIBBERT, Histoire mythologique des Frangais,
Paris, Galilée, 1976, et, des mémes, « Peut-on encore enseigner I'histoire aux enfants? », Le Débat,
n® 16, novembre 1981, pp. 84-95.

2. Telles que les avaient décrites en sociologue Maurice Halbwachs, dont la redécouverte,
au cours des années soixante-dix, de 'ceuvre déja ancienne, Les Cadres sociaux de la mémoire, Paris,
P.U.F., 1925, ou sa réédition, La Mémoire collective, Paris, P.U.F., 1950, rééd. 1968, sont
précisément Ueffet, plutdt que Ia cause, de P'intérét nouveau des historiens pour la mémoire.
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si souvent dénoncée, supposait en contrepartie une capacité d'extraversion
mondiale. L'histoire de la France n’appartenait pas qu'a la France. Clest
pourquoi la destitution du mythe national francais ne vient pas que des
divisions internes, nées de la Premitre Guerre mondiale, aggravées par la
seconde et reconduites par la guerre froide et les guerres coloniales. Elle tient
tout autant a la fin de I'hégémonie européenne sur le monde et du monopole
qu'elle impliquait de I'idée méme de civilisation. La France a plus facilement
renonceé a la puissance qu'a I'idée de sa mission et de sa vocation. De Gaulle et
les communistes en ont, chacun i leur maniére, aprés la guerre, incarné une
version extréme; leur effacement, au milieu des années soixante-dix, a
provoqué une premiére, forte et double désillusion. Le projet socialiste a
voulu ranimer Putopie — en combinant, d'ailleurs, des éléments centraux des
deux formules précédentes, le marxisme et la grandeur nationale; mais la
gauche est arrivée politiquement au pouvoir quand sa déconfiture idéolo-
gique était déja pratiquement consommée. Le repli définitif du socialisme
comme complexe homogéne, en 1983, marque 2 coup siir un moment capital,
la fin ultime d'un projet national incorporé. Les trois percées idéologico-
politiques qui se sont affirmées depuis ne font que souligner son épuisement :
la poussée du Front national et sa crispation nationalitaire et archaisante, la
poussée €cologiste et son transfert de la culture sur la nature, la poussée
« droits-de-I'hommiste », un moment incarnée par 5.0.S. Racisme, et le
retournement accusateur dont elle était porteuse du roman national rose en
roman noir'. Trois formes caractérisées de perversion de 'identité historique
traditionnelle : par rétraction, par dilution, par autodestruction. Nous en
sommes la. Et il est peu probable que, de cette identité historique ébranlée,
l'idée européenne, quelle que soit la forme de sa réalisation, puisse prendre le
relais.

L'avénement d’'une mémoire nationale en lieu et place d'une histoire
nationale est lié 2 I'exténuation de ce projet national historiquement incor-
poré. Il suppose, au moment oi1 'on redécouvre les vertus de la nation selon
Renan?, la dissociation définitive des deux éléments sur la solidarité desquels
éuait fondée la définition renanienne : la nation comme héritage et la nation
comme projet, « avoir fait de grandes choses ensemble », « vouloir en faire
encore », le culte des cimetieres et le plébiscite de tous les jours. Ce volonta-
risme héroique et sacrificiel montait des profondeurs de la défaite et de
P'humiliation nationales, il débouchait sur la Revanche, la conquéte coloniale

L. Cf. Paul YONNET, Voyage au centre du malaise frangais. L'antiracisme et le roman national,
Paris, Gallimard (sous presse).

2. Cf. Ernest RENAN, Qu'est-ce qu'une nation? el autres textes politiques, présenté par Joél
Romax. Paris, Presses-Pocket, 1992.
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et I'Etat fort. A Pheure des solidarités transnationales et infranationales, ou
'urgence n’est pas lautoperpétuation de la nation dans lidée qu'elle veut se
faire d’elle-méme, mais sa participation réelle aux décisions qui la concernent
et qui 'engagent, on ne le ressuscitera pas par des pétitions de principe. La
nation de Renan est morte et ne reviendra pas. Elle ne reviendra pas parce
que la dissolution du mythe national, qui liait étroitement I'avenir au passé, a
eu pour effet quasi mécanique 'autonomisation des deux instances : celle de
Pavenir, rendu tout entier 2 son imprévisibilité, et devenu du méme coup
obsédant; celle du passé, détaché de la cohérence organisatrice d’une histoire,
et, du méme coup, devenu tout entier patrimonial. Elle ne reviendra pas parce
que la reléve du mythique par le mémoriel suppose une mutation profonde :
le passage d'une conscience historique de la nation 2 une conscience sociale,
donc d’une histoire active 4 une histoire acquise. Le passé n’est plus la garantie
de l'avenir : 12 est la raison principale de la promotion de la mémoire comme
agent dynamique et seule promesse de continuité.

A la solidarité du passé et de l'avenir, s'est substituée la solidarité du
présent et de la mémoire. Mais un présent que cloue a I'obligation du souvenir
le regard anticipateur auquel nous sommes condamnés. Plus Ia société s'est
pénétrée du sentiment de Phistoire, plus s'est développée la perception
générale du changement, plus s’est imposée incertitude de 'avenir en méme
temps que les moyens d’en prévoir les contraintes, et plus se sont développées
corrélativement, d'un coté les institutions de prévision et les politiques de
planification, de I'autre les institutions de préservation et les politiques de
conservation’. Les deux mouvements sont allés de pair, et les poussées du
mémoriel ont été synchroniquement paralléles aux passages accélérés d’une
forme de conscience historique 4 une forme de conscience sociale : dans la
crise des années trente, ils ont rapproché les plus novateurs des économistes,
démographes et historiens, au sein d’équipes et d’institutions apparentées qui
devaient se retrouver aprés la guerre entre 'LN.S.E.E.,, 'LN.ED. et les
Hautes Etudes; la vague de la planification  la frangaise a correspondu, au
tournant des années soixante, a la percée publique de la nouvelle histoire; et
les belles années de la futurologie ont coincidé avec le décollage de I'attache-
ment patrimonial. Le présent, qu'une conscience purement historique de la
nation rendait diaphane, transmissif et, au sens fort du mot, passager, est
devenu la catégorie lourde que 'oppression de I'avenir oblige 2 se charger
d’'un passé totalisé. C’est & 'émergence de ce présent historisé qu'est due
I'émergence corrélative de I'« identité ». Le mot, dans I'ancien régime de la
conscience nationale, n’avait d’autre usage qu'administratif ou policier. I

1. Idée développée par Marcel GAucHET dans Science et conscience de U'histoire (3 paraitre).
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n'acquiert sa centralité interrogative que dans le registre d'incertitude ot il
s'inscrit et qu'il exprime. La France comme « personne » appelait son histoire.
La France comme identité ne se prépare un avenir que dans le déchiffrement
de sa mémoire. .

Identité, mémoire, patrimoine : les trois mots clés de la conscience
contemporaine, les trois faces du nouveau continent Culture. Trois mots
voisins, fortement connotés, chargés de sens multiples qui s'appellent et
s'appuient les uns les autres. Identité renvoie 2 une singularité qui se choisit,
une spécificité qui s'assume, une permanence qui se reconnait, une solidarité i
soi-méme qui s'éprouve. Mémoire signifie tout 2 la fois souvenirs, traditions,
coutumes, habitudes, usages, meceurs, et couvre un champ qui va du conscient
a I'a demi inconscient. Et patrimoine est carrément passé du bien qu’on
posséde par héritage au bien qui vous constitue. Trois mots devenus cir-
culaires, presque synonymes, et dont le rapprochement dessine une nouvelle
configuration interne, une autre forme d'économie de ce qu’il nous est
précisément devenu impossible d’appeler autrement qu’« identité ».

Il y avait donc autrefois une histoire nationale et des mémoires parti-
culi¢res; il y a aujourd’hui une mémoire nationale, mais dont I'unité est faite
d’une revendication patrimoniale divisée, en permanente démultiplication et
recherche de cohésion. D'un c6té, cet album de famille découvert depuis
trente ans avec attendrissement et pieusement enrichi de toutes les trouvailles
de grenier, immense répertoire de dates, d’images, de textes, de figures,
d'intrigues, de mots et méme de valeurs, largement intégré au consensus
idéologique et politique, et dont le pouvoir autrefois mythique s'est fait
mythologie famili¢re, sur laquelle se penchent 4 leur tour les historiens!. De
Pautre, des groupes pour qui la « mémoire », c’est-3-dire, en fait, répétons-le,
la récupération de leur histoire, joue des roles trés différents, mais toujours
constitutifs de leur « identité », c’est-a-dire, en fait, de leur existence. Pour les
uns, il peut s'agir de reconstituer un tissu social déchiré. Pour d’autres, de
fortifier un sentiment national dans l'esprit traditionnel d'une citoyenneté
menacée. Pour d’autres encore, d’enrichir ce sentiment national de pans
d’histoire refoulés ou de types d’histoire marginalisés. Les usages sociaux de la
mémoire sont aussi divers et variés que les logiques identitaires. Mais les
mécanismes de ce recours comme les motifs de sa sacralisation sont toujours
les mémes : la confrontation des groupes en incessant changement, au fond
consolidé en incessante réactivation. Cette confrontation est le plus souvent
polémique et conflictuelle, comme le montrerait, en particulier, Pexemple de
la mémoire juive. Toujours peu ou prou protestataire. C'est une exigence de
1. Depuis Gaston BONHEUR, Qui a cassé le vase de Soissons? Paris, Robert Laffont, 1963,

j\}xsqg'é Christian AMALV1, De lart et de la maniére d'accommoder les héros de ['histoire de France, de
Vercingétorix & la Révolution, Paris, Albin Michel, 1988,
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reconnaissance qui fait de la mémoire nationale non un acquis définitif, un
répertoire fermé, mais — la mémoire des uns étant devenue la mémoire de
tous — un champ de forces en perpétuelle élaboration et en constant
remaniement.

La mémoire nationale suppose I'éclatement du cadre proprement histo-
rique de la nation. Elle suppose la grande sortie des filiéres et des modalités de
sa transmission traditionnelle, la désacralisation de ses lieux d'initiation
privilégiés, école, famille, musée, monument, le débordement dans l'espace
public de 'ensemble qu'il leur revenait de gérer et sa récupération par des
relais médiatiques et touristiques. La nation historique confiait 2 des lieux
précis, des milieux déterminés, des dates fixes, des monuments classés, des
cérémonies ritualisées le soin de son récit, le souci de son entretien, le
spectacle de sa performance, le moment de sa commémoration. Elle enserrait
ainsi la présence du passé dans un systéme concentré de représentations, et se
désintéressait du reste. La nation mémorielle fait Iinverse. Elle a investi
espace tout entier du soupgon de son identité virtuelle, doublé toutes les
choses présentes d’'une dimension de Pantérieur. Ce qui se percevait comme
innocemment étalé sur 'axe de 'espace est désormais saisi sur 'axe du temps.
C’est le réveil des pierres et des murs, 'animation des sites, la revitalisation des
paysages. L'implicite appelle maintenant I'explicite, le privé tend a devenir
public et le sacré se laicise, le local exige son inscription au registre du
national. Tout a son histoire, tout y a droit. En devenant Phistoire de la
France!, et davantage encore celle des France, histoire de France sest
prodigieusement disséminée. De « personne », elle est devenue personnali-
s€e; et 'on n’en saisit I'« ame », pour reprendre encore Michelet, que dans le
rapport individuel 4 l'objet ot elle a déposé sa trace. La est sans doute la raison
de I'écho qu'a rencontré I'expression «lieu de mémoire », dans I'alliance
apparemment contradictoire des deux mots dont I'un éloigne et lautre
rapproche. En autorisant la réunion d’objets de nature trés différente, elle
permet, dans I'éclatement, la recomposition du national éclaté. C'est ce qui
Justifie peut-étre 'ambition de ces trois volumes 3 multiples voix et des quatre
qui les ont précédés : constituer, dans la chaine pratiquement continue des
histoires de France, un moment du regard des Francais sur la France.

Ce moment correspond au passage du régne de la mémoire restreinte &
celui de la mémoire généralisée. Ce régne s'est affirmé par avancées progres-
sives, puis par poussées fulgurantes. Il est loin, trés loin encore d’avoir assuré
son emprise et occupé tout son territoire, I'avalanche n’a pas fini de nous

1. Cestle titre de la derniére en date (Paris, Ed. du Seuil, 1989-1993, 4 vol.), qu'expliquent
dans la préface ses directeurs André BURGUIERE et Jacques REVEL.
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emporter qu'on peut déja, pourtant, en entrevoir le terme et en prévoir
lissue. Le It de la mémoire n'est pas indéfiniment extensible. Dans I'énorme
glissement de terrain ou la France aujourd'hui perd pied, la reprise par le
mémoriel est un renouement de continuité. Que se stabilise la recomposition
en cours, que la mue s'achéve, et Iappel incoercible ne trouvera plus d’écho.
Se demander ce queussent été ces lieux de la mémoire nationale il y a
cinquante ou cent ans, ce qu’ils seront au siecle prochain, passé le cap du
millénaire, n’est qu'un leurre, un exercice d’école ou un jeu de Pesprit. Leur
établissement n’a de sens qu'aujourd’hui. Quand une autre maniére de V'étre
ensemble se sera mise en place, quand aura fini de se fixer Ia figure de ce que
Pon n’appellera méme plus lidentité, le besoin aura disparu d’exhumer
les repéres et d'explorer les lieux. L'ére de la commémoration sera défini-
tivement close. La tyrannie de la mémoire n'aura duré qu'un temps — mais
C’était le nétre.

PIERRE NORA.
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