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coup plus vastes ; et Ihistoire a le droit de compter parmi ses gloires les plus sdres
d’avoir ainsi, en élaborant sa technique, ouvert aux hommes une route, nouvelle vers le

vrai et, par suite, le juste. © Armand Calin

De la connaissance historique
(1954)

HENRI-IRENEE MARROU
(1904-1977)

Spécialiste de saint Augustin, professeur de patrl:stique a la, Sorbqnne_, muszc,qlogue
averti, catholique engagé au sein de la revue Esprit, auteur d’une Hlstou'e’ de l'qducz}-
tion dans 1’ Antiquité qui n’a guére pris de rides depuis qu’elle fut composée vqtla pres
d’un demi-siécle, Henri-Irénée Marrou ne cessa, sa vie durant, de s’intéresser a la pﬁt-
losophie, a I'épistémologie, a la méthodologie et al ’histpire fie l ’histqire. Le’geftt’ lzvrg
qu’il a donné en 1954 sous le titre De la connaissance mstonqqe, toujours réédité — a
présent en format poche —, a accompagné des génératwrfs d etudtatzts eta lqrgemgnt
contribué a diffuser un certain nombre d’idées qu’il a soit empruntées, soit elabo’ree's
lui-méme. Parmi les premiéres, la théorie des ideal-typen de Max Weber et la théorie
dite du présentisme qu’on trouve aussi bien chez Croce — « Tozfte _hl‘stm‘re’ est histoire
contemporaine» — que chez Marc Bloch ou Raymond Aron. L on‘_gz(tallte fie Marmu
apparait quand il accorde la plus grande place non aux con@ztt\ons hlstorzqueis,’
sociales, idéologiques dans lesquelles travaille I’historien, mais a la per'sonnaltte
méme de celui-ci. Pour Marrou la valeur de la connaissance histonqu'e est dl(ectgment
fonction de la richesse intérieure et de la qualité de I’dme de l’histor'te'n. L’histoire est
a la fois saisie partielle de 1’objet et aventure intellectuelle, spirituelle _du Sujet
connaissant. Le bon historien est I'historien lucide qui, pratiquant le « connais-toi 10i-
méme», est capable de juger son ceuvre a distance et fie la corriger. Ainsi fit Marrou
qui fit suivre d’un retractatio sa thése sur Saint Augustin et la} fin de la cu}ltur'e_ antique.
Avec Marrou triomphe un relativisme humaniste, personnaliste et, en définitive, opti-
miste.

Source : H. 1. Marrou, De la connaissance historique, Paris, Seuil, 1954, p. 51-67.
Bibliographie : G. Bourde et H. Martin, les Ecoles historiques, op. cit., chap. Xi,
«Le doute sur I’histoire».
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est, hélas ! inséparable de I’historien» (P. Valéry).
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1 ON LA DEPOUILLE de ses outrances polémiques et de ses formulations Qar_adoxales,
la philosophie critique de I'histoire se ramene finalement 2 la mise en’§v1dence.du
role décisif que joue, dans I’élaboration de la connaissance ms_tonque, 1 mte{vgntl_on
active de I’historien, de sa pensée, de sa personnalité. Nous ne dirons plus : «I’histoire
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On ne peut s’empécher d’évoquer la réplique de Gide : «Tant pis ! reprit Ménalque.
Je préfere me dire que ce qui n’est pas, c’est ce qui ne pouvait pas étre.» Ni hélas ni
tant pis ne sont des catégories philosophiques.

Nous enregistrons ce fait, inscrit dans la structure de I'étre, sans surprise ni colére ;
lous ne pouvons que constater la situation faite 2 I’historien par les conditions de la
connaissance (structure de I’esprit et nature de I’objet) et c’est a I'intérieur de ces néces-
sités que nous cherchons 2 montrer a quelles conditions et dans quelle limite une
connaissance authentique, c’est-a-dire vraie, du passé humain se trouve accessible.

C’est ici que je me sépare de Raymond Aron dont la prise de position me parait
encore trop polémique ; le sous-titre de sa thése est bien révélateur : «Essai sur les
limites de [’objectivité historique» («Une science historique universellement valable
est-elle possible ? Dans quelle mesure I’est-elle ? »). Le vrai probleme est le probléme
«kantien» (A quelles conditions la connaissance historique est-elle possible ?), ou pour
mieux dire celui de la vérité de I’histoire, dont I’ objectivité n’est pas le critére supréme.

1l est devenu classique et il peut étre encore utile, pédagogiquement, d’opposer cette
prise de conscience, qui suffit a définir ce que nous appelons avec fierté le nouvel esprit
historique, ce principe fondamental, aux illusions de nos prédécesseurs positivistes. Ils
révaient, je ne crois pas qu’il soit calomnieux de le dire, d’aligner I’histoire sur ce qu’ils
appelaient, le mot est bien révélateur, les sciences «exactes», la physique, la chimie, la
biologie, — sciences d’ailleurs dont ils se faisaient une image bien naive, si élémentaire
- quelle en devenait fausse (nous aurons I’occasion d’y revenir en précisant la distinc-
tion, essentielle mais qui demande 2 &tre nuancée, entre sciences de la nature et sciences
de I’esprit) : éblouis et un peu intimidés par les triomphes incontestables de ces
ciences, les théoriciens positivistes essayérent de définir les conditions auxquelles
devrait satisfaire I’histoire pour atteindre, elle aussi, a I’honorable rang de science posi-
tive, de connaissance «valable pour tous», — 2 I’objectivité. Leur ambition avouée était
e promouvoir «une science exacte des choses de I’esprit».

Le mot est de Renan: il faut relire L’avenir de la science pour mesurer la tragique
assurance avec laquelle les hommes de 1848 se sont engagés, et ont engagé avec eux la
ulture occidentale, sur une voie qui s’est révélée aujourd’hui une impasse; s’il reste
uelque amertume dans notre voix lorsque nous évoquons ces hommes, qui furent nos
- maitres, je demande 2 mes jeunes lecteurs de mesurer quelle fut P’ampleur du redresse-
- ment que nous avons été contraints d’effectuer.

Pour mettre & son tour leur position en formule, nous poserions:

h=P+p

1 Pour eux, I’histoire c’est du Passé, objectivement enregistré, plus, hélas ! une inter-
1 vention inévitable du présent de I’historien, quelque chose comme 1'équation person-
4§ elle de I'observateur en astronomie, ou I’astigmatisme de I’ophtalmologiste, c’est-a-
{ dire une donnée parasitaire, quantité qu’il faudrait s’efforcer de rendre aussi petite que
| possible, jusqu’a la rendre négligeable, tendant vers zéro.

. Dans cette conception, on parait admettre que I’historien, et déja avant lui le témoin
 dont il utilise le document, ne pourraient, par leur apport personnel, que porter atteinte 2
| lintégrité de la vérité, objective, de I’histoire ; qu’il fiat positif ou négatif, — lacunes,
i compréhensions, erreurs dans le second cas, considérations oiseuses, fleurs de rhéto-
1 Tique dans le premier —, cet apport serait toujours regrettable et devrait étre éliminé.
4 0n edit aimé faire de I'historien, et déja de ses informateurs, un instrument purement
{ passif, comme un appareil enregistreur, qui n’aurait qu’a reproduire son objet, le passé,
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avec une fidélité mécanique, — 2 le photographier, comme on et dit, j’imagine, vers
1900.

Et I'image et ét¢ magnifiquement trompeuse, car nous avons appris entre temps a
reconnaitre tout ce que pouvait avoir de personnel, de construit, de profondément infor-
mé par I'intervention active de 1’opérateur ces images obtenues pourtant avec des
moyens aussi objectifs que des lentilles et une émulsion de bromure d’argent, — du
Baudelaire de Nadar aux Images a la sauvette de Cartier-Bresson.

Feuilletons le parfait manuel de I’érudit positiviste, notre vieux compagnon le
Langlois et Seignobos : & leurs yeux, I’histoire apparait comme I’ensemble des «faits»
qu’on dégage des documents ; elle existe, latente, mais déja réelle, dans les documents,
des avant qu’intervienne le labeur de I’historien. Suivons la description des opérations
techniques de celui-ci : I’historien trouve les documents puis procede  leur «toilette»,
c’est I'ceuvre de la critique externe, «technique de nettoyage et de raccommodage» : on
dépouille le bon grain de la balle et de la paille ; la critique d’interprétation dégage le
témoignage dont une sévére «critique interne négative de sincérité et d’exactitude»
détermine la valeur (le témoin a-t-il pu se tromper ? A-t-il voulu nous tromper ?...);
peu 2 peu s’accumule dans nos fiches le pur froment des «faits» : I'historien n’a plus
qu’a les rapporter avec exactitude et fidélité, s’effacant derriere les témoignages recon-
nus valides.

En un mot, il ne construit pas I’histoire, il la retrouve : Collingwood, qui ne ménage
pas ses sarcasmes a une telle conception de la «connaissance historique préfabriquée,
qu'il 0’y aurait qu’a ingurgiter et recracher», appelle cela «I’histoire faite avec des
ciseaux et un pot de colle», scissors and paste. Ironie méritée, car rien n’est moins
exact qu'une telle analyse, qui ne rend pas compte des démarches réelles de Iesprit de
I’historien.

Une telle méthodologie n’aboutissait 2 rien moins qu’a dégrader I’histoire en érudi-
tion, et de fait c’est bien a cela qu’elle a conduit celui de ses théoriciens qui I’a prati-
quement prise au sérieux, Ch.-V. Langlois qui, 2 Ia fin de sa carriére, n’osait plus com-
poser de Ihistoire, se contentant d’offrir a ses lecteurs un montage de textes (0 naiveté,
comme si le choix des témoignages retenus n’était pas déja une redoutable intervention
de la personnalité de I’auteur, avec ses orientations, ses préjugés, ses limites !) : voir par
exemple La connaissance de la nature et du monde d’apres les écrits frangais a I'usage
des laics (1911, rééd. en 1927 comme t. Il de La vie en France au moyen dge du Xir au
milieu du xiv siecle).

Mais non, «il n’existe pas une réalité historique, toute faite avant la science qu'il
conviendrait simplement de reproduire avec fidélité'»: I’histoire est le résultat de
I’effort, en un sens créateur, par lequel I’historien, le sujet connaissant, établit ce rapport
entre le passé qu’il évoque et le présent qui est le sien. On sera tent€ ici de recourir de
nouveau 2 une comparaison avec 1'idéalisme, pour qui la connaissance regoit sa forme,

sinon méme sa réalité tout entiére, de Iactivité de la pensée. J’hésite cette fois 2 le faire, .

étant bien conscient des dangers que comporte 1’abus de telles références, car a trop
insister sur I’apport créateur de I’historien, on en viendrait 2 décrire I’élaboration de
I’histoire comme un jeu gratuit, le libre exercice d’une imagination fabulatrice se jouant
parmi un matériel hétéroclite de textes, dates, gestes et paroles avec la libert¢ du poete
qui jongle avec ses rimes pour composer un sonnet...

1. Aron, Introduction a la philosophie de I'histoire, p. 120.
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Or une telle conception, qui ruine le sérieux de notre discipline et la validité de sa
vérité, ne saurait passer pour une description adéquate de I'activité réelle de I’historien,
telle que nous en faisons I’expérience dans notre labeur de chaque jour. Il vaut mieux
donc renoncer 2 toute comparaison par trop boiteuse et chercher a s’exprimer sans
détours métaphoriques. Je me rallierai volontiers a la formule, sans prétention ni para-
doxe, qu’a proposée un de nos confréres britanniques, le professeur V. H. Galbraith de
Cambridge: History, I suppose, is the Past, — so far as we know it», «I’histoire, c’est le

1 passé, dans la mesure ol nous pouvons le connaitre».

Oui, beaucoup mieux que 1’orgueil du philosophe idéaliste, assuré de construire

| (comme il dit) le réel avec les seules ressources de la pensée, beaucoup mieux que la

myopie consciencieuse de 1’érudit positiviste, content d’accumuler des «faits» dans sa
boite 2 fiches, la modestie, et la précision logique, de cette formule me parait apte 2

- résumer I’essentiel de notre expérience d’historiens : elle ne saurait étre décrite comme

le paisible labeur de 1’un ni comme I’expansion triomphante de Iautre ; elle est quelque
chose de beaucoup plus risqué, en un sens de tragique, d’ol nous sortons haletants,
humiliés, toujours plus qu’a demi vaincus, quelque chose comme la lutte de Jacob avec
I’Ange de Yahvé, au gué du Yabboq : nous n’y sommes pas seuls, nous nous rencon-
trons dans les ténébres avec un Autre mystérieux (ce que j’appelais plus haut la réalité
nouménale du passé), réalité 2 la fois ressentic comme terriblement présente et comme
rebelle & notre effort : nous essayons de 1'étreindre, de la forcer a se soumettre, et tou-
jours finalement, en partie au moins, elle se dérobe... L histoire est un combat de
P’esprit, une aventure et, comme toutes les équipées humaines, ne connait jamais que
des succes partiels, tout relatifs, hors de proportion avec |’ambition initiale ; comme de
toute bagarre engagée avec les profondeurs déroutantes de I'étre, I’'homme en revient
avec un sentiment aigu de ses limites, de sa faiblesse, de son humilité.

Car nous sentons bien quelle est la tiche qu’il faudrait pouvoir assumer; a force de
nous colleter avec ce réel déroutant, nous finissons par le situer assez bien pour savoir
ce qu’il nous faudrait, et ce qu’il nous manque, pour pouvoir le connaitre de fagon
authentique et totale ; notre raison parvient a concevoir quel esprit devrait étre celui de
I’historien pour devenir capable d’une telle connaissance (au sens ol la géométrie nous
parle d’un arc capable d’un angle donné). Il devrait tout savoir, tout ce qui a été réelle-
ment senti, pensé, accompli par tous les hommes du passé ; saisir cette complexité sans
ignorer, ni briser, ni altérer les relations internes, délicates, multiples, enchevétrées, qui
relient, dans le réel, ces manifestations de 1activité humaine et dont la connaissance lui
confere une intelligibilité. Si limitée que soit notre expérience, elle suffit 3 nous révéler
I'existence de ce réseau serré de relations od les causes prolongent leurs effets, ol les
conséquences se recoupent, se nouent, se combattent, ol le moindre «fait» (cette ren-
contre d’oll va, peut-étre, dépendre 1’ orientation de tout mon futur...) est le point
d’aboutissement d’une série convergente de réactions en chaine ; tout probléme d’his-
toire, si limité soit-il, postule, de proche en proche, la connaissance de toute I’histoire
universelle.

Je reprendrai I’exemple, déja devenu classique, proposé par Ch. Morazé : soit I'ave-
nement de Jules Ferry 2 la téte du gouvernement francais ; son historien doit reconnaitre
évidemment les conditions précises de son accession au pouvoir, les tractations qui I’ont
amenée, et donc quelle était la situation parlementaire frangaise en septembre 1880 ;
parlementaire ? disons de fagon plus générale et plus profonde la situation politique,
donc sociale, économique, etc. Francaise 7 On ne peut négliger la conjoncture interna-
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tionale : I’enquéte va se déployer sur de nouveaux registres. Mais revenons a Jules
Ferry : qui est cet homme ? Un tempérament, une psychologie, I’aboutissement en
1880 d’une histoire personnelle déja longue (notre confrére, le psychanalyste, insistera
pour la prolonger jusqu’a I’étape prénatale) ; mais I’homme Ferry est-il seulement le
produit d’une évolution commencée a I'instant de sa conception ? Jules Ferry c’est aussi
Saint-Dié, I’émigration alsacienne, les cotonniers de Mulhouse, le protestantisme fran-
cais, etc. (car il faudra remonter jusqu’aux origines chrétiennes) ; mais il y a une autre
piste : la bourgeoisie industrielle, 1'effondrement des prix agricoles, et une nouvelle
série qui nous conduira, par I'étude des structures agraires de la campagne francaise,
jusqu’aux défrichements de la préhistoire... Et il ne s’agit dans tout cela que des
enquétes que notre esprit congoit comme possibles ; mais nous savons bien & quel
hasard est suspendu le fait que nous sommes avertis, pour chacune, de sa possibilité ; il
devient légitime de postuler I’existence de bien d’autres séries causales que celles qui
viennent d’&tre énumérées.

Ainsi en extension comme en compréhension le probleme posé par le passé humain
se révele d’une structure doublement et indéfiniment complexe : on pourrait transposer
a I’objet de Ihistoire le theme pascalien du double infini ; je n’en pousserai pas
I"esquisse plus loin, il suffit que le vertige nous ait effleurés.

Si tel est le probleme posé par ce programme de I’histoire, quel Esprit peut s’en
déclarer capable ? Nous répondrons : un tel Esprit existe, c’est le Seigneur notre Dieu
[...],dont la Sagesse incréée «est en effet en elle-méme un Esprit intelligent subtil,
agile, pénétrant, clair, tranchant, incoercible, solide et sir, “capable” de tout, qui domine
tout, qui pénétre tout...». Il convient que le philosophe s’arréte et prononce avec adora-
tion le Nom ineffable, — car sa méditation suffira 2 écarter de lui la tentation la plus
dangereuse, celle qui n’a cessé de menacer toute philosophie de I’histoire, I’erreur fata-
le, le péché de la démesure, Ihistorien doit se souvenir a temps qu’il n’est qu’un
homme et qu’il convient aux mortels de penser en mortels, BvI|TOL GPOVELV.

J’ai parlé en chrétien, mais la formule d’Euripide montre que cette vérité possede une
valeur absolue. La référence  la pensée chrétienne s’impose 2 tout Occidental, témoin
Aron qui est contraint d’écrire: «Dieu seul pourrait peser la valeur de tous les actes,
mettre 2 leur place les épisodes contradictoires (?), unifier le caractere et la conduite.
Avec la théologie doit disparaitre la notion de cette vérité absolue... En fait, elle ne
disparait pas, étant toujours concevable comme possible, et le théologien, chrétien ou
paien, disons mieux le philosophe, la proclame inaccessible a la condition humaine.

Le premier principe de conduite pratique que nous formulerons a I’adresse de notre
disciple sera (s’il est permis de parler en termes familiers): tu n’es pas le bon Dieu,
n’oublie pas que tu n’es quun homme. Ce rappel ne doit pas étre interprété comme un
aveu d’impuissance, une invite au renoncement et au désespoir (saint Thomas qui exalte
la vertu de magnanimitas, nous met en garde contre cette ruse du péché: il n’y aurait la
qu’une forme subtile de I’orgueil): le philosophe doit se réjouir d’avoir précisé, quelle
qu’elle soit, la vérité au sujet de I'étre, — la vérité, ici, au sujet de I’étre de I’historien.
Mais oui, mon fils, tu n’es qu’un homme, ce n’est pas une raison pour renoncer a faire

. ton métier, ton métier, d’homme-historien, humble, difficile, mais, dans ses limites,
assurément fécond.

Notre philosophie elle aussi est humaine et ne peut avancer que d’un pas a la fois;
cette fécondité, réelle mais limitée, nous 1’établirons en son temps; il fallait, pour I'ins-
tant, assurer ce premier point : la disproportion fondamentale entre I’objet auquel
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s’attache I’histoire, cette réalité historique nouménale que seul peut étreindre Dieu, et
les moyens limités dont elle dispose, les pauvres petits efforts de I’esprit humain, ses
méthodes, ses instruments. Je me souviens avoir suivi du haut d’un rocher les efforts
d’un pécheur dans un lac de montagne; j apercevais, brillant dans 1’eau transparente, les
belles truites, qu’il convoitait de la rive, se jouer loin de sa ligne trop courte... Ainsi en
est-il souvent de I’historien : ses moyens limités ne lui permettent pas de balayer dans
ses filets toute I’étendue du lac du passé ; I’histoire ce sera the Past so far as..., ce qu’il
pourra en saisir dans ses filets. Ce n’est pas rien, nous le verrons, mais ce n’est pas tout,
et surtout ce n’est pas la méme chose : I’histoire, c’est ce que 1’historien réussit a
étreindre du passé, mais en passant a travers ses instruments de connaissance, ce passé a
été si re-élaboré, retravaillé qu’il en est tout renouvelé, qu’il est devenu, ontologique-
ment, tout autre. Mais il est temps de passer a 1’étude de cette transmutation.

Pour découvrir ce que va devenir I’histoire, il faut cesser de méditer sur son objet, cet
indéterminé, cet amewpov, mais partir de I’historien, suivre ses démarches sur la voie
qui le conduira 2 la connaissance : I’histoire sera ce qu’il aura réussi a élaborer.

Ouvrons notre Langlois-Seignobos : Livre I, chapitre 1, premiere ligne : «L’ histoire se
fait avec des documents», formule que reprendra la conclusion : «L’histoire n’est que la
mise en ceuvre de documents.» J’entends bien, mais logiquement parlant, ce n’est pas le
document qui est au point de départ ; I’historien n’est pas un simple ouvrier attaché a la
transformation d’une matiére premiére, ni la méthode historique une machine-outil dans
laquelle on introduirait comme par un entonnoir du document brut et d’ot sortirait un
fin tissu continu de connaissance. Notre travail suppose une activité originale, issue
d’une initiative : I’histoire est la réponse (élaborée évidemment au moyen des docu-
ments : nous allons y revenir) & une question que pose au passé mystérieux la curiosité,
’inquiétude, certains diront 1’angoisse existentielle, de toute fagon I’intelligence,
Iesprit de I’historien. Le passé se présente 2 lui, tout d’abord, comme un vague fan-
tome, sans forme ni consistance ; pour le saisir il faut 1’enserrer étroitement dans un
réseau de questions sans échappatoires, le contraindre a s’avouer; aussi longtemps que
nous ne I’attaquons pas de la sorte il demeure voilé et silencieux. Logiquement, le pro-
cessus d’élaboration de 1’histoire est déclenché, non par I'existence des documents,
mais par une démarche originale, la «question posée», qui s’inscrit dans le choix, la
délimitation et la conception du sujet.

Pratiquement il peut arriver qu’une recherche historique soit mise en branle par la
rencontre fortuite d’'un document; la chevre broute ol elle est attachée (par combien de
collegues, interrogés sur leurs travaux, ai-je entendu donner cette raison) : la proximité
de tel dépot d’archives, les ressources de telle bibliotheque, la mise au jour, au hasard
des fouilles, d’'un monument nouveau (le cas est fréquent en histoire ancienne ou les
documents sont rares et tout matériel nouveau le bienvenu) peuvent paraitre comme
I’origine de tels travaux, — mais cela ne change rien a la priorité logique de la «ques-
tion» que I’historien posera a ces documents.

L’analyse en apparence superficielle de Langlois et Seignobos s’explique (soyons
justes) par la conception étroite qu’on s’est longtemps faite de I’histoire et dont, quoi
qu’ils en eussent, ils demeuraient prisonniers. On la limitait, pratiquement, a ce qui
s’appelait I’histoire générale, 1’étude des «grands» événements historiques, c’est-
a-dire, d’abord, les guerres, les négociations diplomatiques qui les avaient préparées ou
terminées, puis les vicissitudes de la politique intérieure étudiée a la téte: le roi, ses
ministres, la cour, — ou bien les leaders du milieu gouvernemental, les assemblées et
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leur vie parlementaire. Si on ajoute 2 cela quelques catastrophes naturelles, telles
qu’une épidémie de peste, c’est 1a & peu pres tout ce que Thucydide par exemple a esti-
mé utile de nous rapporter sur la Grece de son temps, et pendant des siécles les histo-
riens se sont contentés d’un programme analogue; tout au plus, depuis Voltaire, ajou-
taient-ils 2 leur récit, en appendice et comme en hors d’ceuvre, un tableau de I’état des
sciences, des lettres et des arts. Dans ces conditions le programme €tait tout tracé, les
questions étaient posées d’avance et la conception du sujet se ramenait au choix d’une
période. Aujourd’hui a triomphé une conception tout autre de Phistoire, «a la fois élar-
gie et poussée en profondeur.» ,

L expression est de Marc Bloch : il n’est que juste de souligner la part que I’équipe
Lucien Febvre-Marc Bloch a prise, en France, dans cette lutte victorieuse contre la
vieille idole de I’histoire politique, événementielle, «histoire historisante». Mais la réac-
tion a été trés générale et n’est pas le bien propre d’une école : déja Lord Acton donnait
comme consigne 2 ses étudiants : «Etudiez des problemes et non des périodes» et tout
le long du Xix* siécle on assiste aux progres de 1’histoire de la civilisation,
Kulturgeschichte, qui s’oppose 2 sa vieille rivale, I’ «histoire-batailles».

L histoire politique est presque suffoquée par le foisonnement des recherches concer-
nant les histoires «spéciales», histoire économique et sociale, histoire des idées, des
mentalités, des Weltanschauungen, histoire des sciences, de la philosophie, de la reli-
gion, de ’art, cela méme au point qu’il est peut-tre devenu nécessaire de réagir, au
moins sur le plan pédagogique : a trop rechercher compréhension et profondeur, la cul-
ture historique court le risque de quitter la réalité concrete pour se dissoudre en fumées
abstraites : rappelons sans cesse aux jeunes travailleurs que I’histoire de la civilisation
(et chacune de ses histoires spéciales) doit se projeter sur un réseau serré de noms,
dates, événements précis et que les faits politiques, d’ordinaire les mieux documentés,
fournissent la trame solide d’un tel canevas.

Dés lors quand il va aborder I’étude d’une certaine époque ou d’un milieu, I"historien
ne se voit pas imposer, ou, si I’on préfere, n’a pas a sa disposition un programme de
recherche fixé a priori et en quelque sorte passe-partout : ce programme, c’est a lui de
le fixer et par suite tout le développement ultérieur de la recherche et la connaissance
elle-méme 2 laquelle on aboutira se trouvent orientés et prédéterminés par les questions
posées.

Je dis «questions» pour faire court, mais quand I'esprit €labore une question, il for-
mule aussitot une ou plusieurs réponses possibles : une question précise (et seule une
question précise est utile en histoire) se présente sous la forme d’une hypothese a véri-
fier : «Ne serait-il pas vrai que... 7» Sans doute en cours de vérification, I’hypothése se
trouvera le plus souvent reprise, corrigée, transformée jusqu’a devenir méconnaissable,
mais il reste qu’au point de départ il y a eu un effort créateur de I’historien qui a com-
mencé par élaborer une image provisoire du passé.

Préoccupons-nous d’exorciser 4 nouveau le dangereux fantome de I'idéalisme : limi-

tons la part de «construction» autonome que comporte une telle élaboration du ques-

tionnaire et de ses hypothéses annexes : sans parler du fait que la validité de I’hypothese
reste suspendue au processus de vérification de sa convenance par rapport aux données
documentaires, il est bien évident que la connaissance historique ne part pas de zéro:
c’est par analogie avec une situation humaine déja connue que nous formulons cette

image hypothétique du passé 2 connaitre et la part de la transposition y reste assez

faible, car le plus souvent (le cas excepté d’une civilisation nouvellement découverte et
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tout 2 fait aberrante ; mais alors qu’en pourra-t-on savoir ?) I’historien sait déja en gros
quelles sont les questions vraiment susceptibles d’étre posées, quels sont les sentiments,
les idées, les réactions, les performances techniques qui peuvent étre attribués aux
hommes d’une époque et d’un milieu donnés. Ses hypothéses de départ ont d’autant
plus de chance de se montrer fécondes qu’elles contiendront une moindre part d’extra-
polation.

C’est ici qu'il faut introduire la notion de progrés a I'intérieur d’un développement
homogene de la recherche : lorsque la science historique aborde 1’étude d’'un domaine
nouveau, il lui est & peu prés impossible d’éviter de commettre Iaffreux péché d’ana-
chronisme : on ne sait pas encore quelles sont les questions a poser, I’esprit ne dispose
pas d’instruments d’analyse assez précis pour construire un questionnaire adéquat.

C’est pourquoi par exemple je ne jetterai pas la pierre 3 Michelet pour avoir fait
d’ Abélard un libre esprit, un apdtre de la raison contre les «obscurantins scolastiques» ;
les catégories héritées de I’ Aufkldrung ne donnaient pas 4 ce libéral romantique I’équi-
pement mental nécessaire pour comprendre la pensée chrétienne du XIr* siécle ; si nous y
réussissons mieux aujourd’hui, c’est grice aux progrés réalisés, grace aux efforts dépen-
sés avec continuité, de Michelet lui-méme & Etienne Gilson.

11 reste que la connaissance d’un objet historique peut &tre dangereusement déformée
ou appauvrie par le biais maladroit suivant lequel elle a été abordée au départ.

Un exemple de question mal posée : on s’est disputé pendant une génération, a pro-
pos de saint Augustin, en se demandant si en 386 a Milan il s’était converti au néoplato-
nisme ou au christianisme : or P. Courcelle nous a maintenant fait comprendre qu’a
cette époque le néoplatonisme était la philosophie officielle du milieu intellectuel chré-
tien de Milan, & commencer par son évéque, saint Ambroise.

_Exemple d’appauvrissement : voici les deux histoires qui ont été publiées de la petite
ville de Gap'; elles ne s’étendent guere que sur le moyen age et sur cette période méme
se réduisent 2 une série de monographies sur les évéques successifs dont on nous retrace
presque exclusivement les démélés d’ordre politique qui les ont opposés soit & la muni-
cipalité, soit au suzerain, le comte de Forcalquier, puis le Dauphin... Rien sur I’histoire
méme de la population de cette petite cellule humaine, son activité économique, sa
structure sociale, 1’évolution de 1’'une et de I’autre (j’entrevois pourtant ici ce que
J. Schneider a si bien su analyser & Metz?, une bourgeoisie qui, enrichie, se transforme
en noblesse terrienne) ; rien sur la vie spirituelle : pourtant la crise de la Réforme a été
ici extrémement grave comme dans tout le Dauphiné (Gap est la patrie de Farel, un des
principaux Réformateurs), mais on ne m’en montre que les effets politiques, les guerres
de religion. Sur les origines, des banalités ; pourtant on pouvait, comme I’a fait
A. Déléage? pour la Bourgogne, exploiter systématiquement le matériel toponomastique
représenté par les «lieux-dits» attestés tant de nos jours que dans les censiers médié-
vaux, ce qui permettrait par I'analyse étymologique de reconstituer les étapes succes-
sives de 1’occupation du sol et donc du peuplement, en remontant jusqu’aux défriche-
ments pré-celtiques. On pouvait par I’étude des 1égendes hagiographiques et par
I'analyse de la répartition des saints titulaires des diverses églises de la région reconsti-

1. Th. Gautier, Histoire de la ville de Gap et du Gapengais, 1842, publ. par P.-P. Guillaume, Gap, 1909; J
Roman, Histoire de la ville de Gap, 1892. ‘ PP o T
2. La ville de Metz aux X1ir et xiv* siécles, Nancy, 1950.

3. La vie rurale en Bourgogne jusqu’au début du xr siécle, Macon, 1941.
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