ROLAND BARTHES

Le discours de @'histoire

1,

La description formelle des ensembles de mots supérieurs a la phrase
(que 1'on appellera par commodité discours) ne date pas d’aujourd’hui :
de Gorgias au 19¢ siecle, ce fut ’objet propre de I’ancienne rhétorique.
Les développements récents de la science linguistique lui donnent toute-
fois une nouvelle actualité et de nouveaux moyens : une linguistique du
discours est peut-étre désormais possible; en raison de ses incidences sur
I"analyse littéraire (dont on sait I'importance dans P'enseignement), elle
constitue méme 1'une des premieres taches de la sémiologie.

Cette linguistique seconde, en méme temps qu’elle doit rechercher les
universaux du discours (s’ils existent), sous forme d’unités et de regles
générales de combinaison, doit évidemment décider si I’analyse structurale
permet de garder I’ancienne typologie des discours, s’il est bien légitime
d’opposer toujours le discours poétique au discours romanesque, le récit
fictif au récit historique. C’est sur ce dernier point que I’on voudrait pro-
poser ici quelques réflexions : la narration des événements passés, soumise
communément, dans notre culture, depuis les Grecs, 4 la sanction de la
““science *’ historique, placée sous la caution impérieuse du ‘‘ réel 7,
justifié¢e par des principes d’exposition ‘' rationnelle >, cette narration
différe-t-elle vraiment, par quelque trait spécifique, par une pertinence
indubitable, de la narration imaginaire, telle qu'on peut la trouver daas
I’épopée, le roman, le drame ? Et si ce trait — ou cette pertinence — existe,
A quel lieu du systeme discursif, 4 quel niveau de I'énonciation faut-il le
placer ? Pour tenter de suggérer une réponse a cette question, on observera
ici, d’une fagon libre, nullement exhaustive, le discours de quelques grands
historiens classiques, tels Hérodote, Machiavel, Bossuet et Michelet.
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I —ENONCIATION

Et tout d'abord, dans quelles conditions ['historien classique est-il
amené — ou autorisé — & désigner lui-méme, dans son discours, 1’acte
par lequel il le profére? En d’autres termes, quels sont, au niveau du dis-
cours — et non plus de la langue —, les shifters (au sens que Jakobson a
donné & ce mot?) qui assurent le passage de I’énoncé a I’énonciation (ou
inversement)?

11 semble que le discours historique comporte deux types réguliers
d’embrayeurs. Le premier type rassemble ce que I’on pourrait appeler les
embrayeurs d’écoute. Cette catégorie a été repérée, au niveau de la langue,
par Jakobson, sous le nom de testimonial et sous la formule CeC31/C?2 :
outre I'événement rapporté (Ce), le discours mentionne & la fois I'acte
de l'informateur (C2!) et la parole de I'énongant qui s’y référe (C22). Ce
shifter désigne donc toute mention des sources, des témoignages, toute
référence 4 une écoute de I'historien, recueillant un ailleurs de son discours
et le disant. L’écoute explicite est un choix, car il est possible de ne pas s’y
référer; elle rapproche I'historien de 1’ethnologue, lorsqu’il fait mention
de son informateur; on trouve donc abondamment ce shifter d’écoute chez
des historiens-ethnologues, comme Hérodote. Les formes en sont variées :
elles vont des incises du type comme je I'ai entendu, a notre connaissance,
au présent de Ihistorien, temps qui atteste 'intervention de I’énonciateur,
et & toute mention de I'expérience personnelle de I'historien : ¢’est le cas
de Michelet, qui ** écoute *’ I’Histoire de France a partir d’une illumination
subjective (la Révclution de Juillet 1830) et en fait état dans son discours.
Le shifter d’écoute n’est évidemment pas pertinent du discours historique :
on le trouve fréquemment dans la conversation et dans certains artifices
d’exposition du roman (anecdotes racontées d’aprés certains informateurs
fictifs dont il est fait mention).

Le second type de shifters couvre tous les signes déclarés par lesquels
I’énongant, en 1’occurrence I’historien, organise son propre discours, le
reprend, le modifie en cours de route, en un mot y dispose des reperes
explicites. C’est un shifter important, et les ** organisateurs *’ du discours
peuvent recevoir des expressions variées ; elles peuvent toutes se ramener,
cependant, 4 l'indication d’un mouvement du discours par rapport a sa
matiére, ou plus exactement le long de cette matiére, un peu a la fagon des
déictiques temporels ou locatifs voici/voild; on aura donc, par rapport
au flux de I’énonciation : I'immobilité (comme nous I'avons dit plus haut),
la remontée (altius repetere, replicare da pitt alto luogo), la redescente (ma
ritornando all’ ordine nostro, dico come...), ’arrét (sur lui, nous n’en dirons
pas plus), annonce (voici les autres actions dignes de mémoire qu'il fit

1. R. JAKOBsON, Essai de linguistique générale, Paris, Editions de Minuit, 1963,
chap. IX.
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pendant son régne). Le shifter d’organisation pose un probléme notable,
qu'on ne peut ici qu’indiquer : celui qui nait de la coexistence, ou, pour
mieux dire, du frottement de deux temps : le temps de I'énonciation et
le temps de la matiére énoncée. Ce frottement donne lieu a des faits de
discours importants; on en citera trois. Le premier renvoie a tous les phéno-
meénes d’accélération de 1'histoire : un nombre égal de ' pages >’ (si telle
est la mesure grossiere du temps de 1’énonciation) couvre des laps de temps
variés (temps de la matiere énoncée) : dans les Histoires florentines de
Machiavel, la méme mesure (un chapitre) couvre ici plusieurs siécles et
12 quelque vingt ans : plus I’on se rapproche du temps de ’historien, plus
la pression de I'énonciation se fait forte, plus ’histoire se ralentit : il n’y
a pas d’isochronie — ce qui est attaquer implicitement la linéarité du dis-
cours et laisse apparaitre un ‘* paragrammatisme ’’ possible de la parole
historique 2. Le second fait rappelle aussi, a sa maniére, que le discours,
quoique matériellement linéaire, confronté au temps historique, a pour
charge, semble-t-il, d’approfondir ce temps : il s’agit de ce que ’on pourrait
appeler P'histoire en zigzags — ou en dents de scie : ainsi, a chaque per-
sonnage qui apparait dans son Histoire, Hérodote remonte vers les ancétres
du nouveau venu, puis revient a son point de départ, pour continuer un
peu plus loin — et recommencer. Enfin, un troisieme fait de discours, consi-
dérable, atteste le role destructeur des shifters d'organisation par rapport
au temps chronique de I’histoire : il s’agit des inaugurations du discours
historique, lieux ou se rejoignent le commencement de la matiére énoncée
et I’exorde de 'énonciation 3. Le discours de [’histoire connait en général
deux formes d’inauguration : tout d’abord ce que l'on pourrait appeler
I’ouverture performative, car la parole y est véritablement un acte solennel
de fondation; le modéle en est poétique, c’est le je chante des poétes; ainsi
Joinville commence son histoire par un appel religieux (Au nom de Dieu
le tout-puissant, je, Jehan, sire de Joinville, fais écrire la vie nostre Saint
roi Louis), et le socialiste Louis Blanc lui-méme ne dédaigne pas ['introit
purificateur 4, tant le début de parole garde toujours quelque chose de
difficile — disons de sacré; ensuite une unité beaucoup plus courante,
la Préface, acte caractérisé d'énonciation, soit prospective lorsqu’elle
annonce le discours a venir, soit rétrospective lorsqu’elle le juge (c’est le cas
de la grande Préface dont Michelet couronna son Histoire de France une

2. A la suite de J. KrRisTEVA (‘* Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman *°, Critique
239, avril 1967 : 438-465), on désignera sous le nom de paragrammatisme (dérivé des
Anagrammes de Saussure) les écritures doubles, qui contiennent un dialogue du texte
avec d’autres textes, et postulent une nouvelle logique.

3. L’exorde (de tout discours) pose I’'un des problémes les plus intéressants de la
rhétorique, dans la mesure ou il est codification des ruptures de silence et lutte contre
I’'aphasie.

4. ** Avant de prendre la plume, je me suis interrogé sévérement, ct comme je ne
trouvais en moi ni affections intéressées, ni haines implacables, j'ai pensé que je pourrais
juger les hommes et les choses sans manquer 2 la justice et sans trahir la vérité '’ (L. BLANC,
Histoire de dix ans, Paris, Pagnerre, 1842, 6 vol.).
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fois qu’elle fut enticrement écrite et publiée). Le rappel de ces quelques
unités vise a suggérer que I’entrée de ’énonciation dans I’énoncé historique,
A travers les shifters organisateurs, a moins pour but de donner & I’histo-
rien une possibilité d’exprimer sa ‘* subjectivité >’, comme on le dit com-
munément, que de ‘‘ compliquer ** le temps chronique de I'histoire en
I’affrontant & un autre temps, qui est celui du discours lui-méme et que
I’on pourrait appeler par raccourci le temps-papier; en somme la présence,
dans la narration historique, de signes explicites d’énonciation viserait a
*“ déchronologiser *’ le “* fil >* historique et & restituer, ne serait-ce qu’a
titre de réminiscence ou de nostalgie, un temps complexe, paramétrique,
nullement linéaire, dont I'espace profond rappelerait le temps mythique
des anciennes cosmogonies, lié lui aussi par essence & la parole du poéte
ou du devin; les shifters d’organisation attestent en effet — fiit-ce par
certains détours d’apparence rationnelle — la fonction prédictive de I’his-
torien : c’est dans la mesure ol il sair ce qui n’a pas été encore raconté,
que l'historien, tel I’agent du mythe, a besoin de doubler le dévidement
chronique des événements par des références au temps propre de sa parole.

Les signes (ou shifters) dont on vient de parler portent uniquement
sur le proces méme de I’énonciation. Il en est d’autres qui mentionnent, non
plus l'acte d’énonciation, mais selon la terminologie de Jakobson, ses
protagonistes (T?), destinataire ou énongant. C’est un fait notable et pas-
sablement énigmatique que le discours littéraire comporte trés rarement
les signes du ‘‘ lecteur ”’; on peut méme dire que ce qui le spécifie, c’est
d’étre — apparemment — un discours sans fu, bien qu’en réalité toute la
structure de ce discours implique un *‘ sujet *’ de la lecture. Dans le discours
historique, les signes de destination sont communément absents : on en
trouvera seulement lorsque 1I’Histoire se donne comme une legon : c¢’est
le cas de V’Histoire universelle de Bossuet, discours adressé nommément
par le précepteur au prince, son €léve; encore ce schéma n’est-il possible,
d’une certaine maniere, que dans la mesure ol le discours de Bossuet est
censé reproduire homologiquement le discours que Dieu lui-méme tient
aux hommes, sous forme précisément de I’Histoire qu’il leur donne : c’est
parce que I’Histoire des hommes est I’Ecriture de Dieu, que Bossuet, mé-
diateur de cette écriture, peut établir un rapport de destination entre le
jeune prince et lui.

Les signes de I’énongant (ou destinateur) sont évidemment beaucoup
plus fréquents; il faut y ranger tous les fragments de discours ou I'histo-
rien, sujet vide de 1’énonciation, se remplit peu a4 peu de prédicats variés
destinés 4 le fonder comme une personne, pourvue d’une plénitude psycho-
logique, ou encore (le mot est précieusement imagé) d’une contenance.
On signalera ici une forme particuliére de ce ‘‘ remplissage *’, qui reléve
plus directement de la critique littéraire. 11 s’agit du cas ou I'énonciateur
entend ‘‘ s’absenter >’ de son discours et ol il y a par conséquent carence
systématique de tout signe renvoyant a I’émetteur du message historique :
I’histoire semble se raconter toute seule. Cet accident a une carriére consi-
dérable, puisqu’il correspond en fait au discours historique dit ** objectif >’

¢
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(dans lequel I’historien n'intervient jamais). En fait, dans ce cas, I'énongant
annule sa personne passionnelle, mais lui substitue une autre personne, la
personne ¢ objective *° : le sujet subsiste dans sa plénitude, mais comme sujet
objectif : c’est ce que Fustel de Coulanges appelait significativement (et
assez naivement) ‘‘la chasteté de 1'Histoire >’. Au niveau du discours
I’objectivité — ou carence des signes de I’énongant — apparait ainsi comme
une forme particuliere d’imaginaire, le produit de ce que I’on pourrait
appeler Villusion référentielle, puisqu'ici I’historien prétend laisser le réfé- *
rent parler tout seul. Cette illusion n’est pas propre au discours historique :
combien de romanciers — a ’époque réaliste — s’imaginent étre ** ob-
jectifs **, parce qu’ils suppriment dans le discours les signes du je! La
linguistique et la psychanalyse conjuguées nous rendent aujourd’hui beau-
coup plus lucides a I’égard d’une énonciation privative : nous savons que
les carences de signes sont elles aussi signifiantes.

Pour en terminer rapidement avec I’énonciation, il faut mentionner
le cas particulier — prévu par Jakobson, au niveau de la langue, dans la
grille de ses shifters — ol I’énongant du discours est en méme temps parti-
cipant du procés énoncé, ou le protagoniste de 'énoncé est le méme que
le protagoniste de I'énonciation (T¢/T? ), ou I'historien, acteur lors de I'évé-
nement, en devient le narrateur : ainsi de Xénophon participant a la re-
traite des Dix Mille et s’en faisant aprés coup I'historien. L’exemple le
plus illustre de cette conjonction du je énoncé et du je énongant est sans
doute le il de César. Ce i/ célebre appartient a 1’énoncé; lorsque César
devient explicitement énongant, il passe au nous (ut supra demonstravimus).
Le il césarien apparait 4 premiére vue noyé parmi les autres participants
du proces énoncé et 4 ce titre on a vu en lui le signe supréme de 1’objecti-
vité; il semble pourtant que I’on puisse formellement le différencier;
comment ? en observant que ses prédicats sont constamment sélectionnés :
le il césarien ne supporte que certains syntagmes, que 1’on pourrait appeler
syntagmes du chef (donner des ordres. tenir des assises, visiter, faire faire,
Sféliciter, expliquer, penser), trés proches, en fait, de certains performatifs,
dans lesquels la parole se confond avec I’acte. Il y a d’autres exemples de
ce i/, acteur passé et narrateur présent (notamment chez Clausewitz) :
ils montrent que le choix du pronom apersonnel n’est qu’un alibi rhétorique
et que la situation véritable de I’énongant se manifeste dans le choix des
syntagmes dont il entoure ses actes passés.

IT — ENONCE

L’énoncé historique doit se préter & un découpage destiné a produire
des unités du contenu, que I’on pourra ensuite classer. Ces unités du con-
tenu représentent ce dont parle P'histoire; en tant que signifiés, elles ne
sont ni le référent pur ni le discours complet : leur ensemble est constitué
par le référent découpé, nommé, déji intelligible, mais non encore soumis
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4 une syntaxe. On n’entreprendra pas ici d’approfondir ces classes d'unités,
le travail serait prématuré; on se bornera a quelques remarques préalables.

L’énoncé historique, tout comme 1’énoncé phrastique, comporte des
‘¢ existents * et des ‘“ occurrents ’, des étres, des entités et leurs prédi-
cats. Or un premier examen laisse prévoir que les uns et les autres (séparé-
ment) peuvent constituer des listes relativement fermées, par conséquent
maitrisables, en un mot des collections, dont les unités finissent par se répé-
ter, a travers des combinaisons évidemment variables:; ainsi chez Héro-
dote, les existents se réduisent a des dynasties, des princes, des généraux,
des soldats, des peuples et des lieux, et les occurrents a des actions telles
que dévaster, asservir, s’allier, faire une expédition, régner, user d’un
stratagéme, consulter 1’oracle, etc. Ces collections, étant (relativement)
fermées, doivent s’offrir & certaines régles de substitution et de transfor-
mation et il doit étre possible de les structurer — tache plus ou moins
facile, évidemment, selon les historiens: les unités hérodotéennes, par
exemple, dépendent en gros d’un seul lexique, celui de la guerre; ce serait
une question de savoir si pour les historiens modernes, il faut attendre des
associations plus complexes de lexiques différents et si, méme dans ce cas,
le discours historique n’est pas toujours fondé, finalement, sur des collec-
tions fortes (il vaut mieux parler de collections, non de lexiques, car nous
sommes ici uniquement sur le plan du contenu). Machiavel semble avoir
eu l'intuition de cette structure : au début de ses Histoires florentines, il
présente sa ‘* collection *°, c’est-a-dire la liste des objets juridiques, poli-
tiques, ethniques, qui seront ensuite mobilisés et combinés dans sa narration.

Dans le cas de collections plus fluides (chez des historiens moins ar-
chaiques qu’Hérodote), les unités du contenu peuvent toutefois recevoir
une structuration forte, non du lexique, mais de la thématique personnelle
de l'auteur; ces objets thématiques (récurrents) sont nombreux chez un
historien romantique comme Michelet; mais on peut trés bien en trouver
chez des auteurs réputés intellectuels : chez Tacite, la fama est une unité
personnelle et Machiavel assied son ‘histoire sur une opposition théma-
tique, celle du mantenere (verbe qui renvoie a I’énergic fondamentale de
’homme de gouvernement) et du ruinare (qui, au contraire, implique une
logique de la décadence des choses) ®. 1l va de soi que, par ces unités théma-
tiques, le plus souvent prisonnieres d’un mot, on retrouve des unités du
discours (et non plus du seul contenu); on atteint ainsi le probleme de la
nomination des objets historiques : le mot peut économiser une situation
ou une suite d’actions; il favorise la structuration dans la mesure ou, pro-
jeté en contenu, il est lui-méme une petite structure; ainsi Machiavel se
sert-il de la conjuration pour économiser I'explicitation d'une donnée
complexe, désignant la seule possibilité de lutte qui subsiste lorsqu’un
gouvernement est victorieux de toutes les inimitiés déclarées au grand
jour. La nomination, en permettant une articulation forte du discours,
en renforce la structure; les histoires fortement structurées sont des his-

Y3

5. Cf. E. RaMONDI, Opere di Niccolo Macchiavelli, Milan, Ugo Mursia editore, 1966.
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toires substantives : Bossuet, pour qui ’histoire des hommes est structurée
par Dieu, use abondamment des successions de raccourcis substantifs 6.

Ces remarques concernent aussi bien les occurrents que les existents.
Les proces historiques eux-mémes (quel que soit leur développement ter-
minologique) posent — entre autres — un probléme intéressant : celui
de leur statut. Le statut d’un procés peut étre assertif, négatif, interrogatif.
Or le statut du discours historique est uniformément assertif, constatif;
le fait historique est li¢ linguistiquement & un privilége d'étre : on raconte
ce qui a été, non ce qui n’a pas été ou ce qui a été douteux. En un mot,
le discours historique ne connait pas la négation (ou trés rarement, d’une
fagon excentrique). Ce fait peut &tre curieusement — mais significative-
ment — mis en rapport avec la disposition que I’on trouve chez un énongant
bien différent de I’historien, qui est le psychotique, incapable de faire subir
a un énoncé une transformation négative ?; on peut dire qu’en un certain
sens, le discours ** objectif *” (c’est le cas de I'histoire positiviste) rejoint
la situation du discours schizophrénique; dans un cas comme dans l'autre,
il y a censure radicale de I’énonciation (dont le sentiment permet, seul,
la transformation négative), reflux massif du discours vers 1’énoncé et
méme (dans le cas de I'historien) vers le référent : personne n’est la pour
assumer 1’énonc¢.

Pour aborder un autre aspect, essentiel, de l’énoncé historique, il
faut dire un mot des classes d’unités du contenu et de leur succession.
Ces classes sont, 3 ce qu’indique un premier sondage, celles-la méme que
I’on a cru pouvoir découvrir dans le récit de fiction 8, La premiére classe
couvre tous les segments du discours qui renvoient a un signifi¢ implicite,
selon un procés métaphorique; ainsi Michelet décrit-il le bariolage des
vétements, l’altération des blasons et le mélange des styles d’architecture,
au début du 15¢ siécle, comme autant de signifiants d’un signifié unique,
qui est la division morale du moyen Aige finissant; cette classe est donc
celle des indices, ou plus exactement des signes (c’est une classe trés abon-
dante dans le roman classique). La seconde classe d’unités est constituée
par les fragments du discours de nature raisonnante, syllogistique, ou plus
exactement enthymématique, puisqu’il s’agit presque toujours de syllogismes
imparfaits, approximatifs ¢; les enthymémes ne sont pas propres au dis-

6. Exemple : ** On y voit avant toutes choses I’innocence et la sagesse du jeune
Joseph... ; ses songes mystérieux... ; ses fréres jaloux... ; la vente de ce grand homme... ;
la fidélité qu’il garde & son maitre... ; sa chasteté admirable ; les persécutions qu’elle
lui attire ; sa prison et sa constance... > (Bossuer, Discours sur histoire universelle,
in : Oeuvres, Paris, Librairie Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1961, p. 674).

7. L. IRIGARAY, ‘‘ Négation et transformation négative dans le langage des schizo-
phrénes °, Langages 5, mars 1967 : 84-98.

8. Cf. *‘ Introduction a I’analyse structurale du récit *', Communications 8, novem-
bre 1966.

9. Voici le schéma syllogistique d’un passage de Michelet (Histoire du moyen dge,
tome III, livre VI, chap. I) : 1) Pour détourner le peuple de la révolte, il faut 'occuper;
2) or, le meilleur moyen, c’est de lui jeter un homme; 3) donc, les princes choisirent le
vieil Aubriot, etc.
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cours historique; ils sont fréquents dans le roman, ou les bifurcations de
P’anecdote sont en général justifiées aux yeux du lecteur par de pseudo-
raisonnements de type syllogistique. L’enthymeéme dispose dans le dis-
cours historique un intelligible non-symbolique et c’est en cela qu’il est
intéressant : subsiste-t-il dans des histoires récentes, dont le discours essaye
de rompre avec le modele classique, aristotélicien? Enfin, une troisiéme
classe d’unités — et non la moindre — regoit ce qu’on appelle depuis Propp
les ““ fonctions >’ du récit, ou points cardinaux d’ou I’anecdote peut pren-
dre un cours différent; ces fonctions sont groupées, syntagmatiquement
en suites fermées, logiquement saturées ou séquences; ainsi, chez Hérodote,
on trouve a plusieurs reprises, une séquence Oracle, composée de trois
termes, dont chacun est alternatif (consulter ou non, répondre ou non,
suivre ou non), et qui peuvent étre séparés les uns des autres par d’autres
unités étrangéres a la séquence : ces unités sont ou bien les termes d’une
autre séquence, et le schéma est alors d’imbrication ou bien des expansions
mineures (informations, indices), et le schéma est alors celui d’une cata-
lyse qui remplit les interstices des noyaux.

En généralisant — peut-étre abusivement — ces quelques remarques
sur la structure de 1’énoncé, on peut suggérer que le discours historique
oscille entre deux poles, selon la densité respective de ses indices et de ses
fonctions. Lorsque, chez un historien, les unités indicielles prédominent
(renvoyant a chaque instant a un signifi¢ implicite), I'histoire est entrainée
vers une forme métaphorique et avoisine le lyrique et le symbolique : c’est
le cas, par exemple, de Michelet. Lorsqu’au contraire, ce sont les unités
fonctionnelles qui I'emportent, I’'Histoire prend une forme métonymique,
elle s’apparente a I’épopée : on pourrait donner en exemple pur de cette
tendance I’histoire narrative d’Augustin Thierry. 1l existe a vrai dire une
troisieme Histoire : celle qui, par la structure du discours, tente de repro-
duire la structure des choix vécus par les protagonistes du procés relaté;
en elle dominent les raisonnements; c’est une histoire réflexive, que I’on
peut appeler aussi histoire stratégique, et Machiavel en serait le meilleur
exemple.

IIl — SIGNIFICATION

Pour que I’Histoire ne signifie pas, il faut que le discours se borne a
une pure série instructurée de notations : c’est le cas des chronologies et
des annales (au sens pur du terme). Dans le discours historique constitué
(‘* nappé *’, pourrait-on dire), les faits relatés fonctionnent irrésistiblement
soit comme des indices, soit comme des noyaux dont la suite elle-méme a
une valeur indicielle; et quand bien méme les faits seraient présentés d’une
fagon anarchique, ils signifieraient au moins 'anarchie et renverraient a
une certaine idée négative de I’histoire humaine.

Les signifiés du discours historique peuvent occuper au moins deux

!
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niveaux différents. Il y a d’abord un niveau immanent 4 la matiére énoncée;
ce niveau retient tous les sens que |'historien donne volontairement aux
faits qu’il rapporte (le bariolage des costumes du 15¢ siécle pour Michelet,
I'importance de certains conflits pour Thucydide, etc.); de cette sorte
peuvent &tre les ** legons *°, ou morales, ou politiques, que le narrateur
tire de certains épisodes (chez Machiavel, chez Bossuet). Si la ** legon > -
est continue, on atteint un second niveau, celui d’un signifié transcen-
dant & tout le discours historique, transmis par la thématique de Ihistorien,
que I’on est ainsi en droit d’identifier & la forme du signifié; ainsi I'imper-
fection méme de la structure narrative chez Hérodote (née de certaines
séries de faits sans fermeture) renvoie finalement i une certaine philoso-
phie de I’'Histoire, qui est la disponibilité du monde des hommes sous la
loi des dieux; ainsi encore, chez Michelet, la structuration trés forte des
signifiés particuliers, articulés en oppositions (antithéses au niveau du
signifiant) a pour sens final une philosophie manichéiste de la vie et de la
mort. Dans le discours historique de notre civilisation, le processus de
signification vise toujours a ‘‘ remplir *” le sens de I’'Histoire : ’historien
est celui qui rassemble moins des faits que des signifiants et les relate, ¢’est-
a-dire les organise aux fins d’établir un sens positif et de combler le vide
de la pure série.

Comme on le voit, par sa structure méme et sans qu'il soit besoin
de faire appel & la substance du contenu, le discours historique est essen-
tiellement élaboration idéologique, ou pour étre plus précis, imaginaire,
s’il est vrai que I'imaginaire est le langage par lequel I’énongant d’un dis-
cours (entit¢ purement linguistique) ** remplit ** le sujet de l'énonciation
(entité psychologique ou idéologique). On comprend dés lors que la notion
de ‘* fait > historique ait souvent, ici et 1a, suscité une certaine méfiance.
Nietzsche disait déja : ** 1l n’y a pas de faits en soi. Toujours il faut commen-
cer par introduire un sens pour qu’il puisse y avoir un fait *’. A partir du
moment ol le langage intervient (et quand n’interviendrait-il pas?), le
fait ne peut étre défini que d’une maniére tautologique : le noté procéde
du notable, mais le notable n'est — dés Hérodote, ou le mot a perdu son
acception mythique — que ce qui est digne de mémoire, c’est-a-dire digne
d’étre noté. On arrive ainsi a ce paradoxe qui régle toute la pertinence du
discours historique (par rapport a d’autres types de discours) : le fait n’a
jamais qu’une existence linguistique (comme terme d’un discours), et cepen-
dant tout se passe comme si cette existence n’était que la ** copie ’* pure
et simple d’une autre existence, située dans un champ extra-structural,
le ‘“ réel *’. Ce discours est sans doute le seul ou le référent soit visé comme
extérieur au discours, sans qu'’il soit pourtant jamais possible de 'atteindre
hors de ce discours. 1l faut donc se demander avec plus de précision quelle
est la place du ‘* réel *’ dans la structure discursive.

Le discours historique suppose, si I’on peut dire, une double opéra- -
tion, fort retorse. Dans un premier temps (cette décomposition n’est évidem-
ment que métaphorique), le référent est détaché du discours, il Jui devient
extérieur, fondateur, il est censé le régler : c'est le temps des res gestae,
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et le discours se donne simplement pour historia rerum gestarum:; mais
dans un second temps, c’est le signifi¢ lui-méme qui est repoussé, confondu
dans le référent; le référent entre en rapport direct avec le signifiant, et
le discours, chargé seulement d’exprimer le réel, croit faire 1’économie
du terme fondamental des structures imaginaires, qui est le signifié. Comme
tout discours A prétention ‘‘ réaliste >’, celui de I’histoire ne croit ainsi
connaitre qu'un schéma sémantique a deux termes, le référent et le signi-
fiant; la confusion (illusoire) du référent et du signifié définit, on le sait,
les discours sui-référentiels, tel le discours performatif; on peut dire que
le discours historique est un discours performatif truqué, dans lequel le
constatif (le descriptif) apparent n’est en fait que le signifiant de ’acte
de parole comme acte d’autorité 0,

En d’autres termes, dans l'histoire ‘‘ objective *’, le ‘‘ réel >’ n’est
jamais qu’un signifié informulé, abrité derriére la toute-puissance appa-
rente du référent. Cette situation définit ce que l'on pourrait appeler
I’effet de réel. L’élimination du signifié hors du discours ** objectif >, en
laissant s’affronter apparemment le ‘‘ réel >’ et son expression, ne manque
pas de produire un nouveau sens, tant il est vrai une fois de plus que dans
un systeme, toute carence d’élément est elle-méme signifiante. Ce nouveau
sens — extensif & tout le discours historique et qui en définit finalement
la pertinence — c’est le réel lui-méme, transformé subrepticement en signi-
fié honteux : le discours historique ne suit pas le réel, il ne fait que le signi-
fier, ne cessant de répéter c’est arrivé, sans que cette assertion puisse étre
jamais autre chose que l’envers signifié de toute la narration historique.

Le prestige du c’est arrivé a une importance et une ampleur vérita-
blement historiques. Il y a un gofit de toute notre civilisation pour ’effet
de réel, attesté par le développement de genres spécifiques comme le roman
réaliste, le journal intime, la littérature de document, le fait divers, le musée
historique, I’exposition d’objets anciens, et surtout le développement massif
de la photographie, dont le seul trait pertinent (par rapport au dessin)
. est précisément de signifier que 1’événement représenté a réellement eu
lieu !1. Sécularisée, la relique ne détient plus de sacré, sinon ce sacré méme
qui est attaché a I’énigme de ce qui a été, n’'est plus et se donne pourtant
a lire comme signe présent d’une chose morte. A I'inverse, la profanation
des reliques est en fait destruction du réel lui-méme, a partir de cette intui-
tion que le réel n’est jamais qu’un sens, révocable lorsque 1’histoire I'exige et
demande une véritable subversion des fondements mémes de la civilisation 2.

10. Thiers a exprimé avec beaucoup de pureté et de naiveté cette illusion référen-
tielle, ou cette confusion du référent et du signifié, en fixant ainsi I’idéal de I’historien :
** Etre simplement vrai, étre ce que sont les choses elles-mémes, n'étre rien de plus
qu’elles, n’étre rien que par elles, comme elles, autant qu’elles *’. (Cité par C. JULLIAN
Historiens francais du xix® siécle, Paris, Hachette, s.d., p. LxuL)

11. Cf. ** La rhétorique de I'image ’, Communications 4, novembre 1964.

12. C’est le sens qu’il faut sans doute donner, au dela de toute subversion propre-
ment religieuse, au geste des Gardes Rouges profanant le temple du lieu ou est né Confu-
cius (janvier 1967) ; rappelons que l'expression ‘‘ révolution culturelle ** traduit, fort
mal, ‘ destruction des fondements de la civilisation ”’. 3
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Se refusant 4 assumer le réel comme signifié (ou encore : a détacher
le référent de sa simple assertion), on comprend que I’histoire en soit venue,
au moment privilégié ou elle a tenté de se constituer en genre, ¢’est-a-dire
au 19¢ siecle, a voir dans la relation ** pure et simple ** des faits, la meil-
leure preuve de ces faits, et a instituer la narration comme signifiant pri-
vilégié du réel. Augustin Thierry s’est fait le théoricien de cette histoire
narrative, qui puise sa ‘* vérité *’ dans le soin méme de sa narration, ’archi-
tecture de ses articulations et I’abondance de ses expansions (appelées
en ’occurrence ‘* détails concrets *’) 3. On ferme ainsi le cercle paradoxal :
la structure narrative, élaborée dans le creuset des fictions (& travers les
mythes et les premiéres épopées) devient a la fois signe et preuve de la réa-
lité. Aussi I'on comprend que 'effacement (sinon la disparition) de la nar-
ration dans la science historique actuelle, qui cherche a parler des struc-
tures plus que des chronologies, implique bien plus qu’un simple change-
ment d’écoles : une véritable transformation idéologique : la narration
historique meurt parce que le signe de I'Histoire est désormais moins le
réel que l'intelligible.

13. ““ On a dit que le but de I'historien était de raconter, non de prouver ; je ne
sais, mais je suis certain qu'en histoire le meilleur genre de preuve, le plus capable de
frapper et de convaincre tous les esprits, celui qui permet le moins de défiance et laisse
le moins de doutes, c'est la narration compléte... ”> (A. THIERRY, Récits des temps méro-
vingiens, vol. 11, Paris, Furne, 1851, p. 227).



