Du désir autobiographique a la fiction du désir. Teenage Lust de Larry Clark
(1983) et The Ballad of Sexual Dependency de Nan Goldin (1986)
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La photographie est un lieu privilégi¢ pour s’interroger sur le désir. Nous avons choisi ici de
nous interroger sur une modalité particuliére, 1I’expression photographique du désir a travers deux
autobiographies.! Les deux ceuvres choisies, toutes deux autobiographies déclarées, semblent, par leur
apparence immédiate étre radicalement opposées, mais comportent, en réalité, beaucoup de points
communs paradoxaux. Car elles s’attaquent, avant tout, au désir de dire le soi dans ce qu’il peut avoir de
plus intime, de plus direct et donc a la fois de mieux partagé et de moins partageable, c’est-a-dire de
moins compréhensible parce qu’irréductible a I’autre. En méme temps il n’est pas é¢tonnant que de telles
confessions nous arrivent d’un pays qui a réuni en un cocktail explosif une tradition puritaine de la
confession publique, une philosophie de I’individu des plus ambigués (il suffit d’observer le mot « self »
dans la culture nord-américaine) et un gotit immodéré pour la psychanalyse bien ou mal comprise.? Dans
les deux « textes » choisis ici le « désir de se dire » passe par le dire du désir sexuel bien siir, mais celui-
cin’est que I’expression d’un désir bien plus fondamental, que j’ai envie d’appeler bien trivialement le
désir de réussir sa vie, de ne pas laisser se dilapider ce capital irremplagable. Ce désir, qui prend ici des
tours désespérés, s’ordonne autour de la dialectique du contrdle (de la maitrise) et de I’abandon
(abdication, capitulation) et se développe le long de quatre axes majeurs : I’ordre comme manifestation
du désir de (se) comprendre d’abord, la mémoire ensuite comme désir de plénitude de I’individu, puis les
transgressions des limites de la représentation comme expression du désespoir et de la souffrance, le
regard enfin comme structuration de 1’espace et mise en scéne du fantasme. Cela permettra de voir
comment I’on passe du désir d’autobiographie a la fiction du désir, d’une parole privée a une parole

publique, de « I’inessentiel a I’essentiel ».3

1 - Ordre

Nous nous trouvons, dans les deux ouvrages, devant la manifestation assez classique du travail

de I’inconscient dans ses méandres, ses fausses pistes et ses figures, et la tentative de mise en ordre de

I Larry Clark, Teenage Lust (n.l. : n.p., 1983) ; Nan Goldin,The Ballad of Sexual
Dependency (New York : Aperture, 1986).

2 Se raconter toujours et partout, voire se dilapider dans le récit de soi (dont il importe
peu de savoir s’il atteint a quelque vérité que ce soit) semble €tre une activité favorite
des Américains. Aujourd’hui,avec la globalisation électronique de ces exhibitions du soi,
cela se traduit, par exemple, par certains “talk shows” (“histoire vécue”) ou les
émissions programmant les vidéo familiales des spectateurs.

3 Frangois Soulages, « Médiation et autobiographie, » in « La photobiographie, » Les
Cabhiers de la photographie 13 (1984).



I’expérience de la vie par les sujets. Pourtant cette recherche d’un ordre parait ne pas se suffire de I’image,
méme réordonnée sous forme de livre. La présence de texte, a la fois commentaire (lecture des images) et
justification est signe que quelque chose déborde. Chez Goldin ce texte est lecture psychanalytique
(sauvage) de la vie du photographe, divagation théorique approximative sur les liens qui unissent les
étres humains, ainsi que prescription de lecture. Il est surtout justification du projet photographique et
deéfinition du statut des images pour leur auteur. Chez Clark au contraire le texte est vraiment
autobiographie orale. Il n’est ni interprétatif ni justificatif des images, simplement récit de vie. Cette
différence tient au fait que si tant pour Clark que Goldin il y a continuité parfaite entre la vie et I’acte
photographique, les modalités du rapport vie-photographie sont radicalement opposées.

Clark photographie comme il vit, son travail photographique n’étant qu’un des éléments du récit
de vie. Il aborde a posteriori la constitution de son autobiographie mais ses projets professionnels
(comme les drogués de Tulsa ou la 42¢éme rue) sont des extensions de son existence personnelle. Cela est
si vrai qu’a la fin de son récit (écrit) placé apres 1’indication « last page » cloturant la séquence d’images,
le temps du récit rejoint le temps de 1’énonciation (« See, I’ve got the dummy of Teenage Lust now...
»), et le temps du photographique (les dernicres images) celui du photographié / vécu (sa propre
expérience réelle dans le quartier de la 42éme rue). La boucle ne se boucle (et les deux « textes » ne se
rejoignent) que dans le « présent immédiat » et la confusion de 1’acte photographique, de 1’acte de
parole/écriture, et de I’acte de vivre tout court.

Goldin, en revanche, vit comme elle photographie, son « ceuvre » unique (2 part quelques
travaux de commande dont on ne sait rien) étant sa vie qui se confond avec ses images. Son appartement
est un studio permanent, ses sujets les enjeux mémes de sa vie (« These pictures come out of
relationships, not observations »), I’appareil — la métaphore est ici patente — comme un membre
nouveau : « It’s as if my hand were a camera. If it were possible, I’d want no mechanism between me and
the moment of photographing. The camera is as much part of my everyday life as talking or eating or
sex. » [Ballad, 6] Fantasme classique de I’abolition de la distance entre la vie et la représentation et qui
justement est la condition nécessaire de I’existence de 1’image, comme si, en photographie,
I’autobiographie ne pouvait se concevoir que contre le principe méme de la représentation, ¢’est-a-dire
comme une super-illusion réelle, un vrai vrai-semblant, ravivant par la-méme la conception naive que le
public a d’elle.

En dépit de la révélation verbale de ces désirs, la réalité¢ de la photographie, et de la
représentation, tant chez Nan Goldin que chez Larry Clark révéle bien (nécessairement, par essence
devrais-je dire) une mise en ordre par 1’application simultanée de trois principes : le cadrage (découpe
d’espace), la prise (découpe de temps) et surtout la pose. En effet, malgré les effets de « prises directes »
revendiqués, il y a cet arrét que constitue la pose, cette distance qu’elle instaure entre réel et réalité, ce
regroupement d’éléments épars ou cette (re)composition qu’elle opére avant méme le dispositif
photographique et a cause de lui. Elle est ce filet, cette césure qui existe méme chez Clark, dont la
maniére est pourtant en apparence plus « naturelle », et montre a quel point ce qui nous est montré est
bien de la mise en scéne / en ordre / en sens du désir et non un ordre naturel que 1’appareil

photographique révelerait dans I’apparent chaos des choses.



En effet, on a le sentiment que dans la réalité (des sujets) tout se déroule comme sur une scéne
ou dans un film et que la vie n’est qu’une histoire incontrdlable a laquelle le sujet-photographe assiste en
spectateur. Elle parait échapper comme nous le fait sentir la longue confession écrite de Larry Clark : les
événements s’y succédent sans relations causales, simplement concaténés, unis par la seule série
chronologique ; le narrateur méme hésite lorsqu’il parle de lui dans une note : « I » est devenu « i »,
comme s’il n’était pas sir de sa propriété. Le sujet est totalement soumis au courant qui I’emporte
comme dans le réve. Chez Goldin aussi, en dépit de 1’affirmation que « My diary is my form of control
over my life [...]. I’'m not crashing; this is my party. This is my family, my history » [Ballad, 6, mes
italiques], il semble bien n’y avoir ni rime ni raison. Malgré les possessifs (« my » est un pronom qui a
pour référence le sujet de I’énonciation) le sujet vacille : tantdt « I » (« me » / « my »), tantdt « Nan »,
tantot inscrit en creux (« roommate »).

Ou, pour étre plus précis, il s’interroge avec désespoir (car nous sommes témoins d’une
souffrance) sur ce qui conditionne la nature mécanique de la pulsion désirante. C’est le sens des bouts de
films choisis par Clark pour parler de son adolescence. On y voit — ou plutdt on y devine — des corps
enchevétrés dans un lit. Répétition saccadée, parfaitement rythmique comme le battement du métronome,
d’images presque identiques de copulation vue par le voyeur (angle et cadre-lucarne) ou le fétichiste (cela
se termine par un gros plan des pieds), mais qui nous est refusée dans sa totalité par la représentation
bien sir mais aussi par le drap qui masque le centre des choses — les organes génitaux.

Les titres des ouvrages vont dans le méme sens. Tous deux indiquent que le photographe est
hors-de-lui : [ust signifie que I’on que 1’on est irrésistiblement attiré par I’autre (« intense longing ») et
dependency que 1’on ne se gouverne plus. On ne s’appartient plus, on est possédé. D’ailleurs, si cela ne
suffisait pas, les éléments biographiques « vérifiables » des photographes (traumatismes psychologiques,
problémes psychiatriques, toxicomanie) viendraient renforcer cette lecture. La question qui traverse leur
recherche de 1’ordre et de 1’ordre des choses a travers la photographie est donc : pourquoi sommes-nous
mécaniquement esclaves du désir, pourquoi sommes-nous des machines désirantes alors que cela
n’engendre que le malheur? Et la photographie apparait comme ce qui pourrait peut-étre combler le
manque engendré par le désir.

Ainsi les images de Clark et de Goldin constituent une double extériorité : mise en scéne de leur
vie et objectivation de leur présence au monde (« je suis bien vivant »), elles sont aussi la matérialisation

de I’extase, de ’extériorité a soi qui les obséde, voire les rend fous.

2 - Mémoire

Pour échapper a cette obsession, il faut retrouver 1’ordre de la chronologie, la causalité, c’est-a-
dire retrouver la mémoire, qui, au plus profond, nous constitue en sujet.

Clark, a sa sortie de prison rentre chez lui, a Tulsa, et, dans la piéce du sous-sol, retrouve ses
caisses d’images. Il s’enferme pendant deux jours pour tout rassembler et mettre de 1’ordre (« getting my
stuff together ») avant de partir pour New York, retrouver Ralph Gibson et faire un livre bilan qui sera
Teenage Lust. Mais, indissolublement liés aux images d’une vie, il y a I’héroine, la bi¢re, le Valium,

I’herbe et le sexe (« fucking » c’est-a-dire la focalisation de toute la sexualité sur la pénétration), le tout



mélé dans un ordre aléatoire dont la seule logique est le désir et le manque. La force qui pilote le
déroulement de I’histoire, c’est I’impossible assouvissement de tous les désirs, et la seule force qui
permette de garder une trace de conscience du processus, ¢’est la photographie avec ses images si
facilement manipulables dans I’ordre du symbolique.

De son c6té, Goldin le dit explicitement, il s’agit de se souvenir lorsque les effets de 1’alcool
gomment la mémoire vivante [Ballad, 9], il s’agit par un stratagéme mécanique de conserver le pouvoir
sur sa propre histoire pour ne pas passer sa vie a passer a-c6té d’elle [Ballad, 9] Car la mort de la sceur a
introduit une rupture terrible : ’absence que ne peut pallier aucune trace tangible, le souvenir que ne peut
raviver aucune photographie, enregistrement, etc. Cette perte de sa propre « mémoire réelle », Goldin va
vivre pour la conjurer en prenant des photographies elle-méme, en ne comptant plus sur le regard des
autres : « [ don’t ever want to be susceptible to anyone else’s version of my history.[...]. I don’t ever
want to lose the real memory of anyone again » [Ballad, 9]. D’ou la dédicace de I’ouvrage au « souvenir
vrai » de sa sceur, perdu pour toujours, objet réel du deuil. Les images sont pour elle a la fois des garde-
fous contre la réécriture de la fiction historique qui tient lieu de mémoire et des déclencheurs d’affects qui
permettent de reconstruire la réalité, la vie tout entiére [Ballad, 9]. Cette définition montre bien la limite
de I’intérét des images de Goldin, comme de toutes les images privées quand elles ne sont vues que
comme moyens de préserver une mémoire privée, donc inaccessible a I’étranger. Thérapie de survie pour
une jeune femme que la société condamne a finir dans le suicide [Ballad, 9], ce travail photographique
permet a Goldin de se placer a céte de sa vie, de la regarder de I’extérieur et d’en renouer les fils. Mais en
méme temps, elle sent bien que ce travail personnel, aussi valable soit-il pour 1’individu, n’a peut-étre
aucune valeur pour les autres. Elle proclame donc 1’universalité du théme traité, invoquant I’art et nous
expliquant que, bien qu’il s’agisse d’individus précis, leurs tourments (les difficiles relations entre
hommes et femmes) nous concernent tous. Remarque naive et fondamentale a la fois. Car Goldin pose 1a
le probléme de la valeur de I’image photographique qui est toujours celle d’un hic et nunc. Teenage Lust
souffre moins de cette limite car il fonctionne en méme temps comme le journal de travail de I’artiste,
susceptible d’apporter un éclairage supplémentaire sur I’ceuvre.

Mais ces deux livres ne sont pas que des introspections de la mémoire privées. Ils sont aussi
pour nous des « rétrospections » de la mémoire visuelle collective d’une époque. Clark et Goldin sont en
effet des produits de leur décennie tant par la chronologie que par la démarche. Larry Clark appartient aux
années soixante-dix. N¢é dans ce coeur de I’Amérique qu’est le Midwest d’une famille de modestes
employés (son pére est VRP), il a parcouru le continent en tous sens et a travaillé un peu partout. Sa vie
s’inscrit, autour de certains lieux clefs, dans I’errance constitutive d’une génération dont il est I’héritier a
bien des égards (culture de la drogue, du sexe, de I’amiti¢ — on croirait voir un personnage de Kérouac
parfois). Il est en quelque sorte I’ Amérique qu’il sillonne en auto-stop, en vieille guimbarde, en autobus
ou méme en avion. Nan Goldin est presque ’archétype contraire. Photographe des années quatre-vingt, sa
référence est urbaine, son monde est celui des intérieurs. Elle est née dans la capitale fédérale, a grandi
dans I’autre coeur de I’ Amérique, celui de la tradition et de I’origine (Boston), dans une famille que 1’on

sent aisée, et vit a New York (centre des centres).



Méme opposition au niveau du style. La photographie de Larry Clark est frankienne ou
kleinienne : noir et blanc violent, Leica qui fait partie intégrante de la vie, images brutes dont la plupart
sont des arrachements. Goldin par contre nous offre des couleurs riches, des images soignées dont
I’esthétique doit tout a la publicité, parfois sophistiquées, toujours posées et liées a une machinerie
lourde qui invite au cérémonial.

Méme contraste dans la forme du livre. Clark congoit sa présentation comme un album de
photos de famille. Il puise d’ailleurs dans celui de sa propre famille (photos quand il était enfant,
portraits de studio dont il conserve méme les bords crénelés et les coins) et y ajoute des fragments de
films et des articles de journaux relatant ses démélés avec la justice. Genre codifié (mémoire de la
famille, lieu de reconciliation et de parole), scrapbook (fragments d’une vie) ainsi que logbook (journal
de travail), c’est en méme temps une ceuvre critique et subversive de « I’ceuvre d’art » accomplie.*
Teenage Lust est un livre brut (I’ensemble est présenté comme une maquette) et direct ou la vérité se
cherche (insertion de points de vue divers et d’images d’autres photographes), méme si cela comporte des
ambiguités puisqu’a la fois il porte la trace visible de la main de I’auteur (les 1égendes sont
calligraphiées) et le nom méme de cet auteur s’efface de la place qui lui est d’ordinaire attribuée. De plus,
Clark s’autoédite avec 1’aide d’un réseau d’amis dont Ralph Gibson (représenté sur deux photographies).

Face a cela, Ballad est un livre de photographies trés classique de facture impeccablement lissée
et glacée (au deux sens du terme), presque luxueux. C’est un produit ¢laboré commercialement par une
maison prestigieuse et installée, Aperture, sous la direction de trois « editors » (« edited with Marvin
Heiferman, Mark Holborn and Suzanne Fletcher ») puis lancée par une publicitée astucieuse comme un
phénomene médiatique, en particulier au RIP d’Arles en 1987. La jaquette présente d’ailleurs tous les
attributs de ce type d’objet, par exemple la biographie composée par 1’éditeur et accompagnée d’une

photographie de I’auteur, faite par un autre photographe.

3 - Les limites de la représentation

Les critiques parlent en général de Clark et de Goldin en terme de témoignage, de document sur
des marginalités. Cette lecture, bien qu’erronée, est d’autant plus facile a faire que le monde ou évoluent
les deux photographes fascine et inquiéte tout comme la liberté qu’ils prennent par rapport aux interdits
de la figuration. En d’autres termes, un des enjeux de ces livres se joue dans la/les marge(s), marge
sociale menace externe sur la société et manifestation de ses pulsions secrétes, mais surtout marge de la
figuration, bordure propre, nette et claire qui fait la photographie.

Clark et Goldin nous offrent sur ce sujet deux parcours visuels opposés. Chez Goldin le monde
et la sexualité sont toujours cadrés. Cadrés et enfermés. Intérieurs, vitres, images « intradiégétiques »,

écrans, cadrages serrés et mémes poses stéréotypées (qui constituent un cadrage par rapport a la référence).

4 Sur le type d’autobiophotographie pratiquée par Clark voir le panorama du genre aux
Etats-Unis dressé par Jonathan Greene, A Critical History of American Photography
(New York : Abrams, 1984), 210-213.



La dépendance (celle du désir et de 1’autre) est présente en tant que dépendance de la représentation / des
représentations qui ponctuent le signifié. La marge est donc le lieu de I’impossible libération. Goldin
joue la marge et la limite (des sens et des représentations) mais n’échappe pas a ce qui est chez elle une
sorte de fatum, celui de humanité désirante. Tout au plus 1’écrit peut-il apporter une possible consolation,
un adoucissement de la douleur que refuse I’image (ne serait-ce que par 1’auto-justification). Mais il n’y a
pas de paix réelle a I’intérieur du cadre.

I1 en va tout autrement de Clark. Le flux méme des images, leur arrachement au flot du réel, leur
« photographicité » (comme on parle de littéralité) en font des objets libres. Car si I’on peut s’arréter
devant une photo unique de Goldin et la commenter comme un tableau, c’est beaucoup plus difficile pour
Clark. Comme dans la réalité, ce qui fait sens, c’est le flot et non I’instant isolé. L’image et son cadre
signifient donc foujours la marge, le hors-cadre, 1’obscene qui devient le lieu de la vie, du mystere de
I’indicible. Pas d’erreur possible sur ce point. Les Polaroids qui « retracent » son passage en prison en
sont des contre-exemples d’une évidente clarté. Rupture de la mise en page (quatre images sur la page),
rupture de la couleur (paradoxe d’une prison « dorée » et d’un monde extérieur gris), rupture du visage,
mais surtout rigide identité du format carré pour une photographie « générique » (pratique automatique
d’amateur), mise en scéne de la marge — photographique, parfaitement réguliére et immaculée — et pose
délibérée conforme a ce que 1’on attend de la pose photographique. La forme de ces souvenirs de la
maison des morts (image d’une photographie de la chaise ¢lectrique, témoignage de Ralph Gibson)
marque I’enfermement au moyen du code photographique. Mais cet enfermement est bien moins négatif
qu’il n’y parait puisque c’est pour le photographe devenu sujet de sa propre vie (« [...] I become the main
subject — acting out [...] ») le moyen de tout effacer et de recommencer apres s’étre débarrassé des

dépendances qui I’oppressaient, et donc du désir qui les engendre toutes.

4 - Regard et mise en scene

Le désir peut se dire mais non se photographier directement. Car le désir ¢’est toujours soit le
regard désirant du photographe, ¢lément difficile a définir formellement soit le désir de voir le désir de
I’autre. Ici donc, plus que jamais, la photographie se construit sur la lecture et c’est le regard du
spectateur, auquel sont offerts les fantasmes de Goldin et Clark, qui fait prendre sens a I’ensemble. Les
deux livres se terminent d’ailleurs par des représentations qui constituent des horizons pour le message
des ouvrages. La dernié¢re image de Teenage Lust est une vraie photographie d’album. Elle représente
trois fréres qui se suivent par ordre d’age et de taille. Image d’une fratrie unie (identité dans la différence)
et d’une innocence dont la réalité est singulierement attaquée par les autres images dont elle serait le
(contre)point d’orgue (les jeunes garcons qui se prostituent dans la 42¢me rue) ainsi que par 1’érosion
physique du signifiant (photo déchirée, écornée, rapée jusqu’a en faire disparaitre I’émulsion). Cette
photo se donne donc comme représentation (du papier sensible) et comme talisman d’un passé gaché et
irrécupérable (voir ce garcon bien gentil qu’était Larry au début). Ballad, quant a lui, s’achéve par une
inscription au pochoir sur un mur de deux cadavres enlacés, lien symbolique d’Eros et de Thanatos, effet

mortifére du désir, horizon de toute existence (et donc fatalité), mais aussi survie, au-dela méme du « bio



»,.de cette obsession unique, permanente et totale qu’est le désir. Présent, le regard 1’est aussi dans le
dramatis personae, la liste des personnages, par le jeu des renvois internes. Le lecteur essaie de relier
dates, lieux, personnages et fragments de monde, et reconstruire les mises en ordre et les chronologies
internes. Il I’est enfin par la présence de 1’appareil photographique dans les images et/ou du photographe,
soit directe, soit indirecte (comme par ses cigarettes).

Le regard est donc partout constitutif du motif de désir et c’est de cette opération qu’il faut
rapprocher la nudité, omniprésente dans ces deux ouvrages. Elle ne me parait pas en effet signifier le sexe
(méme lorsque des actes sexuels sont représentés) mais plutot constituer une métaphore de 1’abandon des
parements sociaux, de la découverte de la vérité a I’heure du Jugement, et donc aussi une métaphore de ce
que la photographie voudrait étre : la révélatrice de la vraie nature des étres.

On le voit, on ne saurait envisager ces images sans le regard de I’autre, c¢’est-a-dire mon regard. Il
faut donc en réalité parler ici non pas d’autobiophotographie mais de fiction fantasmatique, de mises en
sceéne (implicite chez Clark ; explicite chez Goldin) de pulsions qui passent par une expérience
photographique.

Le titre des ouvrages nous I’indique bien. Par son choix de titre, Clark focalise son
autobiographie sur une catégorie dont il ne fait plus partie, en méme temps que sur le désir. Le nceud
doit donc se trouver dans 1’adolescence et les premiéres expressions sexuelles du désir. Clark va plus loin
en plagant, au centre méme de son livre comme ouverture d’une section photographique de cing pages,
une note dactylographiée ou il explique qu’il retrouve la mémoire de cette période de sa vie en participant
a I’équipée sexuelle (le « gang bang ») d’une bande d’adolescents. Cette aventure, ou la sexualité est
exprimée comme une modalité de la violence, constitue un leitmotiv de I’ouvrage parce qu’elle est un
écho direct de sa propre vie. Cette séquence est aussi celle qui, au coté des images de la 42¢me rue (les
liens thématiques et visuels sont nombreux), est la plus évidemment mise en scéne par des protagonistes
pleinement conscients du regard de 1’objectif. Ils posent pour Clark, composent des tableaux vivants, et,
comme dans une publication pornographique, un traité scientifique ou le réve, détaillent, décomposent
leurs actes (I’image de couverture par exemple). Plus encore, leur virée est un jeu de mime (des fantasmes
puisque rien ne se réalise et tout est affaire de complicité entre acteurs) avec des instruments réels qui
associe, de manicre fictive, violence (arme) et sexe (phallus), pénétration et soumission de la femme
(ligotée), sexualité et tabou (inceste). L’ensemble est rassemblé, a la fois dans I’ouvrage et sur les murs
de la chambre de Clark, sous forme d’un montage d’images qui en renforce 1’aspect proliférant et
désordonné au sens ou il n’existerait pas de sens de lecture, la représentation pouvant étre prise par
n’importe quel bout.

Goldin de son coté choisit d’expliciter le projet dans le titre par le recours a un genre littéraire, la
ballade. Texte sentimental et populaire, c’est la mélodie du mélo, antithése de ce qu’elle nous donne a
voir, ou peut-étre, si I’on en croit son discours introductif, horizon pacifié¢ d’une béatitude du désir («
Pleasure becomes the motivation, but the real satisfaction is romantic. » [Ballad, 6]), comme une
aspiration au repos que refuse le désir, que refusent les corps. L’amour calme, doux et beau comme cette
lumiére chaude qui baigne la chambre de Nan sur la photographie de couverture, n’est possible que dans

la fiction. Car ce sont bien les corps, dans la matérialité de la chair, qui nous entrainent et nous



trahissent. Ces corps pour lesquels le lit est la scéne privilégiée : omniprésent chez Goldin, on en trouve
de nombreuses occurrences chez Clark, lieu central ou 1’on jouit, on joue et on se joue.

Cette mise en scene du désir se manifeste aussi dans un style que I’on pourrait presque qualifier
de surréel. En collant au plus prés a la réalité physico-géométrique que procure le dispositif
photographique, Nan Goldin et Larry Clark comme certains surréalistes avant eux, atteignent le
fantasmatique. On a déja parlé de I’effet d’« arrachement » chez Clark. A 1’autre extréme du spectre
stylistique, Goldin avec son flash et son utilisation d’un grand ou moyen format, qui procurent
définition et clarté, cache un grand mystére derriére la fidélité de la représentation. Car 1’extraordinaire
plastique des corps et leur proximité visuelle conduisent a la sueur, aux dents sales qui éclatent en gros
plan, aux poils qui poussent un peu partout (deux notations particuliérement insupportables dans le code
d’hygiene américain), a la moiteur d’intérieurs délabrés ou régnent un désordre et une crasse qui sont les
sédiments de 1’existence. On le pergoit aussi chez Clark ou la perversion de tout ce qui est beau (amour,
enfance) qu’accomplit le désir contamine méme la nature : le feu du désir vient détruire la terre et 1’eau.
Chez Goldin, en dépit du lissage que produisent les douches, les bains, les atours les plus colorés, les
couleurs lumineuses (et luministes) des Ektachromes, tout revient a I’impossible opposition entre deux
visions (de voyeur) du sexe dont « Roommates in bed, New York City 1980 », et « Skinhead having
sex, London 1978 », ou titre et image sont antithétiques, donnent un résumeé assez juste. A droite («
Skinhead ») les visages sont presque invisibles et I’image presque abstraite. Tout est douceur, pure
forme, peau laiteuse sur velours violet : ces deux 1a font I’amour, pas un acte sexuel, ce skinhead est un
amant, pas un voyou. A gauche (« Roommates »), le constat est direct — presque de la photographie de
reportage —, les portraits en pied et ces concubins-cohabitants sont bien engagés, avant tout, dans une
activité copulatoire. Et ici on voit les poils, les boutons et surtout les pieds et les draps sales. C’est dire
la force des corps qui oublient tout pour se livrer a cette activité, n’importe ou et a tout prix.

D’autres images dans la méme veine nous montrent aussi combien le monde du désir n’est que
tension et paradoxe. La satisfaction romantique du désir (« the real satisfaction is romantic » dit Goldin)
a la fois échappe et vient se loger dans les plus étranges lieux : I’ecchymose sur une cuisse de femme
[Ballad, 85] est en forme de cceur et la cicatrice due a une grossesse extra-utérine [Ballad, 86] est une
fente artificielle, perpendiculaire aux grandes lévres, la fente naturelle.> Car le désir est une force qu’il
est impossible d’arréter. Ses attributs sont la drogue chez Clark (pénétration sexuelle et ingestion de

stupéfiants sont mises sur le méme plan), et la violence chez Goldin (pleurs, coups et blessures —

3> Cette image est d'ailleurs symptomatique de la vision que Nan Goldin porte sur la
sexualité. Photographie presque médicale (centrée sur 1'objet de la démonstration) elle
affronte le plus criiment possible la tension qui existe dans la sexualité entre le médical et
I'érotique, entre le plaisir et la douleur, au moins ici pour les femmes.



Goldin se fait photographier parés avoir été battue par son amant —9, cicatrices physiques métaphores
des cicatrices morales— la grossesse extra-utérine).

Dans leur monde la vie n’est que malheur assuré mais inévitable car ’abstinence (donc la
délivrance) ne semble pas possible. Les couples copulent parce qu’il en est ainsi et la seule vraie nature
des hommes et des femmes (méme lorsqu’ils/elles sont seules) telle qu’elle se manifeste devant I’appareil
est de séduire et de posséder ou d’étre possédé. Finalement, la brutalité des faits, les détails sordides, la
crasse associés a la sexualité nous conduisent non pas a une pseudo-réalité mais a un inconscient qui voit
dans I’acte sexuel les premisses de la décomposition. Et ce qui nous est donné a voir, c’est le malheur

essentiel de la destinée humaine prise au piege du désir qui n’est qu’une forme de mort dans la vie.

En conclusion

Ainsi I’image méne a la mort qui constitue chez eux la scéne primitive. Mort de la sceur ainée
qui fonde la nécessité de photographier pour Goldin : mort fortement sexualisée qui se produit au
moment méme ou Nan s’éveille a la sexualité et qu’elle associe dans sa mémoire a un événement (réel ou
fictif) de séduction physique par un homme plus agé. Mort du grand-pére chez Clark dont le petit Larry
(qu’il a élevé) croit savoir qu’elle fut causée par un cancer des testicules. Le grand-pére, nous dit-il, est
mort d’avoir refusé de laisser émasculer pour étre sauvé. Mais mort aussi des parents, des amis ou des
proches (overdose), mort figurée (revolver, armes associées aux aiguilles, masques, chaise électrique,
coups presque mortels (« battered wife »), enfin double page ou Clark met face a face, de maniére un peu
simpliste mais on ne peut plus claire, un couple faisant I’amour dans les bois et un corbillard, capot et
coffre ouverts.

Au-dela donc des différences de surface, ces deux ouvrages, sortes de fictions psychanalytiques
brutes, ultimes planches de salut face a la décomposition du sujet, comportent de troublantes analogies.
Pour aller plus loin, ils illustrent aussi les limites de 1’autophotobiographie et de la photographie en
général. Peu propice a I’exposition, a I’argumentation et a 1’analyse — trois fonctions que I’on essaie en
général de lui faire remplir — la photographie est en revanche un lieu d’éclosion du fantasmatique.
Aboutissement bien trivial pourra-t-on dire? Mais les fausses pistes de la lecture d’image camouflent si
souvent les apories de la photographie qu’il est bon de se retrouver, a I’occasion, face a quelques vérités

un peu simples.

¢ Cette image [Ballad, OO]nous la montre avec un ceil injecté de sang. Elle nous apprend
par ailleurs dans son introduction que cete accident a failli lui faire perdre la vue, c’est-a-
dire 1a la fois le contact et I’'instrument d’“‘autoanalyse”.
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