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Pour en finir avec

illusion biographique”

Nathalie Heinich

b

C EST PEU DIRE que Michael Pollak n'apprécia pas le titre donné par
Pierre Bourdieu au numéro d’Actes de la recherche en sciences sociales dans
lequel furent publiés les premiers résultats de son enquéte sur 'expérience
concentrationnaire (Pollak 1986a et b): des années de travail avec
plusieurs collaborateurs; seize longs entretiens avec des rescapées
d’Auschwitz-Birkenau en France, Autriche, Allemagne et Pologne;
analyse de vingt-cinq textes autobiographiques en francais, anglais et
allemand ; le dépouillement attentif des dépositions judiciaires conservées
dans différentes archives et des témoignages historiques recueillis par
plusieurs commissions ou centres de recherche ; des analyses thématiques,
des tableaux synoptiques, de longues heures de lectures, de discussions, de
réflexions, d’écriture! — tout cela pour figurer dans un numéro de revue
intitulé Lillusion biographique... Je n’ai sans doute pas pris toute la
mesure, a I'époque, de la blessure que cela a pu représenter pour Michael.
Je le ressens mieux aujourd’hui.

« Lillusion biographique »: c’était aussi le titre du court article que
Bourdieu publia dans ce méme numéro (Bourdieu 1986), seul texte
théorique au milieu de contributions variées portant aussi bien sur les témoi-
gnages de rescapés des camps que sur la confession, les fils de pasteur, la vie
d’un artisan, la trajectoire d’un ouvrier, I'itinéraire d’'un drogué... Pourquoi
ne pas l'avoir placé plutdt en téte, ou en conclusion, comme la logique
laurait voulu ? Sans doute pour atténuer l'effet d’auto-contradiction que ne
pouvait manquer de produire cette disqualification, par le directeur d’une
revue, de I'objet méme des contributions rassemblées par lui ? Peut-étre aussi
par un reste de scrupule envers ses auteurs? Je ne vois pas aujourd’hui
d’autre explication 2 ce choix éditorial pour le moins étrange.

1. Lensemble de ce travail a ét¢ publié dans Pollak (1990) ; sur la place de cette recherche dans son
ceuvre, cf. Israél & Voldman (2008 ) ; sur les circonstances dans lesquelles elle a été menée,
cf. Heinich (2007a).
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Quant aux raisons, sur le fond, de cette démolition qui apparait comme
un reglement de compte, je n'en trouve pas d’autre que celle-ci : 4 la méme
époque se tenait & 'THTP (I'Institut d’histoire du temps présent, dont
Pollak était membre) une table ronde sur 'histoire orale, dont les actes
paraitront un an plus tard dans la revue de l'institut, avec une introduction
de son directeur, Jean-Pierre Rioux (1987), et un long article liminaire de
Pollak (1987) ; elle faisait suite & une premicere table ronde sur le méme
sujet organisée six ans auparavant. Ce début des années 1980 avait été
marqué dans nos disciplines par larrivée de la « micro-histoire »
(cf. notamment Ginzburg & Poni 1981), I'intérét pour les « histoires de
vie» et, plus généralement, 'appui sur le matériau biographique et auto-
biographique. Bourdieu prenait donc, d’'une certaine fagon, le train en
marche en consacrant un numéro de sa revue a ce theme (sans oublier que
Sartre, dont il ne cessa pas de se démarquer tout en le « marquant»
— comme on dit au football —, Sartre, donc, en avait fait figure de
locomotive avec son essai sur Flaubert). Sans doute n'en fallait-il pas plus
pour l'inciter & minimiser d’'une main ce qui ne l'avait pas attendu pour
exister, en méme temps que de 'autre il affirmait sa présence dans un
domaine devenu porteur. Peut-étre ce jeu de positionnements stratégiques
dans le milieu intellectuel n’était-il pas la seule raison de cette suspicion
affichée envers la biographie ; en tout cas, c’est une raison cohérente avec
ce quon connait de lui par ailleurs?.

Mais les marquages de territoire ne sont pas tout: encore faut-il des
arguments pour prendre position. Que pouvait donc reprocher Bourdieu
a la biographie ? Deux choses, essentiellement — le premier argument étant
longuement développé, le second a peine esquissé.

La biographie a I'’épreuve du soupgon

Le sujet se prétait admirablement 2 la sociologie du soupgon, jamais
mieux 2 son aise qu'avec tout ce qui peut entrer dans la vaste orbite de la
« construction sociale ». Bien naif en effet, argumentait Bourdieu dans son
article, celui qui ne verrait pas ce qui, dans le récit de vie, releve « en fait » :
du mensonge ou, du moins, de la dissimulation et de la déformation,
opposées 2 la transparence du discours (« se faire I'idéologue de sa propre
vie en sélectionnant... » [1986: 69]) ; de I'illusion propre a toute entreprise
narrative, opposée a la pureté de I'expérience vécue (« illusion rhétorique »
[ibid. : 70]) ; de lartificialisme, opposé a la réalité brute des faits (« créa-
tion artificielle de sens » [Zbid.: 69], « cette sorte d’artefact socialement

2. Sur quelques stratégies analogues de « double discours », cf. Heinich (2007b).
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irréprochable qu’est “I'histoire de vie” » [7bid. : 71]) ; de la convention et
de lofficialité, opposées a l'authenticité (« convention rhétorique »,
« présentation officielle de soi» [ibid. : 70]) ; de linstabilité stratégique,
opposée a la stabilité du monde tel qu’il est («le récit de vie variera, tant
dans sa forme que dans son contenu, selon la qualité sociale » [ibid. : 71]) ;
du marché, forcément corrupteur, opposé a I'état de nature («selon
la qualité sociale du marché sur lequel il sera offert» [ibid.]); de la
contrainte, opposée a la libre expression (« un surcroit de contraintes et de
censures spécifiques » [7bid.]) ; de la manipulation, opposée au libre choix
individuel (« manipuler » /ibid.]).

Mais bien naif aussi — et cest la derni¢re phrase de l'article, qui tempere
quelque peu cet argumentaire foncierement rousseauiste — celui qui ne
verrait pas, dans I'entreprise biographique, tout ce qui ressortit a l'illusion
individualiste, simple support du « narcissisme », opposée a la vérité
du «social » : «lindividu [...] vers lequel nous porte irrésistiblement
une pulsion narcissique socialement renforcée, est aussi la plus réelle, en
apparence, des réalités » (ibid.: 72). Bref, toute entreprise biographique
est forcément suspecte, au plus haut point, tant en ce qui provient du
biographié lui-méme que de la « complicité naturelle du biographe »
(ibid. : 69).

Ci-git, donc, la biographie...

Lidentité a I'épreuve de 'habitus

Apres ce facile jeu de massacre constructiviste appliqué a I'illusion d’une
«identité » objective?® (exercice devenu banal et qui serait sans doute
accessible aujourd’hui & n'importe quel étudiant en sociologie), arrive un
second argument :

« Essayer de comprendre une vie comme une série unique et  soi suffisante d’événe-
ments successifs sans autre lien que ['association 4 un “sujet” dont la constance nest
sans doute que celle d’'un nom propre, est 4 peu pres aussi absurde que d’essayer de
rendre compte d’un trajet dans le métro sans prendre en compte la structure du réseau,
Cest-a-dire la matrice des relations objectives entre les différentes stations » (7bid. : 71).

Jean-Claude Passeron a montré, dans un article un peu postérieur,
que le principal probleme posé aux sciences sociales par 'approche
biographique releve moins du matériau (comme le suggere I'argument
constructiviste longuement décliné par Bourdieu) que de la méthode

3. Notons que Bourdieu aurait pu citer la Ricceur, dont les trois volumes de Zemps et Récit venaient
de paraitre au Seuil en 1983, 1984 et 1985.
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appliquée a ce matériau®. En l'occurrence, le probleme de méthode que
pointe Bourdieu dans ce second argument renvoie a 'opposition classique
entre le point de vue individuel et le point de vue collectif, entre le niveau
micro et le niveau macro: opposition que la question biographique
permet de retraduire sous une autre forme, celle de 'opposition entre,
d’une part, la temporalité (accessible a la perception individuelle des
profanes) et, de lautre, les structures (qui n’apparaissent que grice a
la prise en compte de la dimension collective par le travail des sciences
sociales)®. Ainsi I'entrée par la biographie — forcément narrative —
apparait-elle comme un crime de lese-habitus — incorporé et structuré.

Ajoutons une derni¢re hypothese quant aux motifs non plus seulement
stratégiques ni méme théoriques mais, peut-étre, infra-conscients, de cette
distance prise a I'égard de 'approche biographique et, plus précisément,
autobiographique : c’est qu’elle requiert a la fois la collaboration active du
sujet (et non plus sa soumission passive a I'interprétation du sociologue),
la confiance dans le langage comme conducteur de sens, y compris dans
ses non-dits ou ses errances (et non plus sa disqualification comme écran
a traverser pour atteindre la vérité), et le recours a la mémoire, avec et
malgré ses manques (et non plus I'observation du présent ou la prévision
des conduites a venir). Elle est proche en cela de la cure analytique®:
propriété qui n’avait rien pour lui attirer la sympathie de Bourdieu,
pris dans une lutte hégémonique de la sociologie avec non seulement
la philosophie, dont il venait, mais aussi avec la psychanalyse dont,
a I'évidence, il ne voulait pas.

Il se peut que sur le moment cette double attaque, constructiviste et
structuraliste, contre I'approche biographique ait pu faire impression.
A T'usage, toutefois, elle échoue devant I'intérét des travaux issus de ce type
de matériau (dont ceux de Pollak lui-méme), et qui ne cessent d’en
prouver par 'exemple la richesse et la productivité. Reste qu’il peut étre
intéressant de comprendre en quoi cette tentative de disqualification
n’atteint pas son objet : en d’autres termes, en quoi Bourdieu s'est enferré
ici dans I« illusion d’une illusion ».

4. «On voit que I'hésitation porte sur les choix de traitement et non de matériau : le matériau
biographique est du matériau historique comme un autre et souvent plus complet qu’un autre, en
tout cas toujours organisé autrement ; la question est de savoir qu'en faire » (Passeron 1990 : 10).

5. Clest ce que met en évidence Passeron (in 7bid.).

6. «La cure analytique et I'autobiographie se rejoignent encore, dans la visée qu'un je y poursuit
de son unité, par leur élection commune du champ dans lequel elles choisissent de se déployer
ainsi que du mode sur lequel ce champ se découvre : le langage et la remémoration » (Jackson

1988: 139).
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A naif, naif et demi : l'illusion naturaliste

La premiere illusion épistémique qui transparait dans cet article de
Bourdieu (1986) touche au dogme constructiviste. Celui-ci en effet ne
ressortit pas seulement au simple constat de la nature fonci¢rement
«sociale » des faits sociaux (constat qui n’est rien d’autre, tout compte fait,
qu'une lapalissade, tout juste bonne a épater les profanes), mais aussi et
surtout a la dénonciation de leur artificialisme, de leur conventionalité :
dénonciation qui elle-méme s’adosse, implicitement, a 'idée que seul
serait nécessaire ce qui releverait de la « nature » et non de la « construction
sociale » — celle-ci ne pouvant renvoyer qu'a l'arbitraire, au contingent.

Clest dire a quel point le constructivisme postmoderne (que Bourdieu
ne se privait pas de moquer d’'une main tout en le pratiquant, si néces-
saire, de I'autre) est englué dans un naturalisme rampant, héritier des
conceptions pré-sociologiques — propres a la tradition philosophique
comme au sens commun — qui ne connaissent d’autres réalités que celle,
métaphysique, de la « nature » et celle, concrete, de 'individu bic et nunc.
Les sciences sociales ont pourtant largement montré la puissance du langage,
des institutions, des conventions, des moeurs, des lois, supérieure et aux
données de la « nature », et aux capacités d’action du «sujet ». Qu'importe :
voild qu'on nous serine encore qu'un récit ne serait « que » socialement
construit, donc artificiel, mensonger, illusoire, autant dire dispensable dans
la panoplie des méthodes offertes aux sciences sociales.

A naif, qui «croit» a la transparence du discours, naif et demi: celui
qui croit, comme Bourdieu, qu'un «bon » discours » serait un discours
transparent a la réalité qu’il vise. Alors que tout discours devient intéres-
sant, pertinent, riche de sens, dés lors qu'on s’attache a rendre signifiante
son opacité méme — C'est-a-dire ses propriétés, pragmatiques autant que
discursives —, en tant quelle nous conduit 2 la fagon dont la réalité
en question fait sens pour celui qui la vit.

Mais pour concevoir cela, il faut sortir d’une autre illusion, également
présente dans la dénonciation bourdieusienne de I'«illusion biographique » :
non plus l'illusion naturaliste, mais I'illusion explicative.

A naif, naif et demi : lillusion explicative

« Rendre compte d’un trajet dans le métro », écrit donc Bourdieu dans son
second argument. On a beaucoup glosé sur la métaphore du métro, mais je
m'attarderai plutét ici sur le sens de ce « rendre compte ». S'agit-il &’ expliquer
la logique objective d’'un choix d’itinéraire par une mise a plat (une « objec-
tivation », dans son langage) de 'ensemble des trajets possibles ? Ou bien
sagit-il de comprendyre la fagon dont ce trajet-ci est vécu par le voyageur ?
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Lune et l'autre perspectives — explicative, compréhensive — sont
parfaitement légitimes, intéressantes, utiles. Simplement, elles ne visent
pas la méme opération intellectuelle et ”emploient pas les mémes outils.
Or, ce que vise Bourdieu dans cette image du métro, c’est manifestement
une explication — structuraliste, objectiviste, spatialisée — de 'expérience
par ses causes objectives : explication qu’il oppose a une autre — narrative,
subjectiviste, temporalisée. Mais ce qu’il ne voit pas, c’est que loutil
biographique donne bien plutdt acces 2 une compréhension, c’est-a-dire
une explicitation des raisons, des logiques sous-jacentes au vécu du sujet.
Dans les deux cas, on « rend compte », certes, mais pas des mémes réalités.
Et I'illusion ici consiste 2 ne pas voir la discordance entre la visée et I'outil,
parce qu’on ne voit pas qu'une autre visée est a I'ceuvre.

Je ne m'attarderai pas sur cette opposition bien connue entre explication
et compréhension : bien connue, mais dont on sous-estime sans doute les
implications pour les sciences sociales et les confusions qu'elle entraine’.
Ici, la principale confusion porte sur le fait que dans une perspective expli-
cative et objectiviste, le récit biographique n'est qu'un outil, faute de
mieux, pour atteindre la réalité & laquelle il réfere tout en la déformant;
alors que dans une perspective compréhensive (qui ne serait subjectiviste,
soit dit en passant, qua condition de s’exonérer de toute comparaison
entre les différentes expériences, et de toute tentative pour dégager la
structuration de I'espace des possibles telle qu’elle s'offre aux acteurs), ce
récit fait partie de la matiere méme de I'investigation : non pas seulement
ce qui permet de comprendre, mais aussi ce qui doit étre compris.

Dans cette derniere perspective, le soupgon du sociologue « désillusion-
nant » se retourne contre lui-méme : le naif nest plus celui qui croirait a
'« objectivité » du récit biographique, comme ne cesse de le marteler
Bourdieu, mais il est celui qui croit, comme lui, que le locuteur et son
interlocuteur prennent ce récit pour la réalité, alors que 'un et autre
savent bien qu’ils ont affaire 4 un récit — cette forme particuliere de réalité,
si riche d’enseignements pour peu qu'on 'écoute vraiment, c’est-a-dire
pour elle-méme en tant qu’elle vise, avec ses moyens propres, son référent,
et non pour ce référent lui-méme.

Face, donc, a celui qui se gausse des naifs amateurs de biographies, on a
envie de poser la question fameuse de Paul Veyne (1982) : dans quelle
mesure, de quelle fagon, a quelles conditions les biographiés croient-ils
a Phistoire qu’ils racontent, et les biographes a celle qu'on leur raconte ?
Et, au-dela de I'adhésion (de la « croyance ») a ce que racontent ces récits,
quelles fonctions revétent pour leurs narrateurs leur production et leur circu-
lation ? De quels outils disposent-ils pour les rendre dicibles et intelligibles ?

7. Pour un exemple récent, je me permets de renvoyer a Heinich (2008).
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La confusion des genres

Clest la qu'intervient un autre déplacement de la pensée sociologique :
non plus de 'explication a la compréhension, mais de la visée référentielle
a outil sémiotique. Encore une fois, Bourdieu n’y a vu que du feu.

« Le récit, qu'il soit biographique ou autobiographique, comme celui de
Ienquété qui “se livre” & un enquéteur », écrit-il (1986 : 69). Cet écrasement
des genres narratifs en dit long sur son peu d’intérét envers la matiere du
récit et les conditions de sa production ; autrement dit, sur la logique des
choix de narration adoptés par le sujet, a laquelle donne acces la perspec-
tive compréhensive. Car la question primordiale que devrait se poser
le chercheur face a ce genre de récits n'est pas de savoir dans quelle
mesure ils sont « véridiques », « manipulés », « artificiels » ou purement
« rhétoriques », mais dans quel contexte ils ont été produits et, le cas
échéant, publiés, et sous quelle forme : biographie rédigée par un tiers,
autobiographie spontanée ou sollicitée, entretien — et quel sens peut avoir
'adoption de tel genre discursif par rapport a 'expérience relatée.

Ce furent, précisément, l'originalité et I'intelligence du travail de Pollak
sur la déportation : au lieu de se laisser fasciner par le contenu atroce des
récits, sobliger a se concentrer tout d’abord sur le filtre de leur forme.
Avec, en toile de fond, ce constat originel, accablant : leur existence méme
est fonction de la capacité des narrateurs 2 avoir survécu a 'expérience qui
en fait la substance. Car, en mati¢re concentrationnaire, un témoin, avant
d’étre quelqu'un qui a décidé de témoigner, est quelqu’un qui en est
revenu. Codicille : un rescapé qui témoigne est quelqu’'un qui est revenu
avec, non seulement, la possibilité physique de s'exprimer, mais aussi avec
sa possibilité morale ; quelqu'un donc dont I'identité n’a pas été détruite
au point de ne plus pouvoir sautoriser a parler. Et enfin: un rescapé
qui témoigne est quelqu'un qui a trouvé une écoute ou, au moins,
la promesse, 'espoir qu’il y aurait un jour une écoute.

Clest cela « la gestion de 'indicible », selon le beau titre de l'article de
Pollak (1986b). Et ce sont ces trois conditions — la condition de la survie,
la condition du maintien de 'identité, la condition de I'écoute — qui ont
fait I'objet conjoint de son travail sur ces récits, sans que jamais ces trois
dimensions ne soient déconnectées les unes des autres. D’ol 'attention
scrupuleuse qu’il porte 4 la forme et aux conditions du témoignage, a la
différenciation entre dépositions juridiques, témoignages historiques,
autobiographies et romans, ainsi qua 'examen attentif des formes
rhétoriques — usage des pronoms personnels, temps grammaticaux,
organisation plus ou moins chronologique ou thématique de la narration.
Tout cela a du sens, car ces choix génériques et formels sont étroitement
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liés — comme le montrera finalement ce travail — et au contexte
de production du récit, et aux conditions de 'expérience elle-méme
(cf. Heinich 2005).

C’est dire combien le titre de l'article de Bourdieu et de ce numéro de
la revue fut mal venu, j’ajouterai méme dans ce contexte, indécent : plutde
que '« illusion biographique », c’est le « travail biographique » qu’il aurait
fallu saluer. Avec le respect da a tout travail — celui du biographié comme
celui du biographe.

Limpératif de cohérence

S’il avait eu cela en téte, sans doute Bourdieu se serait-il aussi abstenu
— et je finirai sur ce point — de fustiger 'effort de cohérence du récit
biographique, en réduisant la visée de « consistance et de constance » a une
simple « prétention » (« prétendent a s'organiser en séquences ordonnées
selon des relations intelligibles ») : pour lui, établir «des connexions
propres a donner cohérence », ce n'est rien d’autre que ce qui se fabrique
avec la « complicité naturelle du biographe » (1986 : 69) ; et « traiter la vie
comme une histoire, c’est-a-dire comme le récit cohérent d’une séquence
signifiante et orientée d’événements », c’est '« illusion rhétorique », ou
encore la « convention rhétorique », forcément « arbitraire », du roman
« comme histoire cohérente et totalisante » (6id. : 70).

Michael Pollak, lui, s'est bien gardé de faire du souci de cohérence
une illusion propre a berner le naif. Au contraire, il a su y voir ce qu’il
est: une valeur, Cest-a-dire une visée partagée. Mais, dans la sociologie
de Bourdieu, les valeurs ne peuvent étre qu’illusions naives ou cyniques
dissimulations d’intéréts. Comment aurait-il pu dans ces conditions
prendre au sérieux 'impératif de cohérence, cette valeur fondamentale
que tout un chacun vise tant bien que mal a réaliser ? Et qui ne peut se
réaliser qu'avec l'aide des institutions (oui, ces repaires de la « conven-
tion», de D«artificialité», de la «contrainte»), au premier rang
desquelles cette « institution du sens» par excellence qu'est le langage
(cf. Descombes 1996) ?

« Lhistoire orale », écrivait ainsi Pollak, « rejoint ici les préoccupations
des nouvelles théories de la communication qui ne considérent plus
comme évidentes la cohérence et la continuité de la réalité, mais qui
posent plutdt la question : comment le monde social s’y prend-il pour
se doter de cohérence et de continuité ? » (1987 : 17). Or, la réponse a
cette question réside pour une bonne part, précisément, dans I'activité
narrative, qu'elle soit fictionnelle ou documentaire, collective ou individuelle,
profane ou savante :

Nathalie Heinich



« Une telle pratique ouverte de la recherche historique, en montrant & quel point il a
toujours été difficile dans la réalité sociale de créer de la continuité et de la cohérence,
nous rappellerait que celle-ci, loin de constituer un équilibre stable que I'historio-
graphie peut se contenter de décrire, représente un précaire équilibre de forces qui
résulte d’un travail permanent de négociation et de compromis auquel la production
historique elle-méme n'est pas étrangere, tant dans sa constitution que dans son
utilisation » (Pollak 1986a: 26).

C’est sur ce constat 2 la fois riche d’ouvertures épistémiques et plein
d’humanité que se clot larticle de Pollak, rendant finalement leur place,
dans un nouage serré, au point de vue individuel, 4 la dimension
institutionnelle et au regard du chercheur :
« Cette recherche sur une expérience-limite rappelle aussi combien est difficile le
maintien de la continuité et de la cohérence, tant pour un individu que pour un
groupe [...]. Ainsi, en rendant compte de troubles identitaires fondamentaux et de leur
possible maitrise, I'analyse de I'expérience concentrationnaire atteste a quel point [...]

les individus, en tant qu'ils sont le produit d’une construction sociale, sont également
une construction d’eux-mémes » (lbid. : 29).

On est loin, tres loin, de I« illusion biographique » sous le chapeau de
laquelle furent publiés ces deux articles, a 'extréme opposé de I'esprit dans
lequel ils avaient été écrits. Et C'est pitié, en y revenant plus de vingt ans
apres, que de réaliser 2 quel point la superbe intelligence qui fut celle de
Bourdieu a pu se dévoyer dans cette forme de bétise typique de notre
époque que sont le soupgon généralisé, la critique aveugle et systématique.

Centre national de la recherche scientifique
Laboratoire danthropologie et d'histoire de linstitution de la culture (LAHIC), Charenton-le-Pont
heinich@ehess.fr

MOTS CLES/KEYWORDS : Pierre Bourdieu — Michael Pollak — biographie/biography — histoire
orale/oral history — illusion — soupgon/suspicion — cohérence/ coherence — identité/identizy.
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